Первое сентября в Донецке. Взрывы снарядов вместо салюта для первоклассников. Залпы в честь Дня знаний.
В школу собирались торжественно. Первое сентября ушло в Лету, пятнадцатое туда же, куда и двадцать второе сентября. И вот – дождались. Белые колготы, блузочка, бантики, чёрная юбочка, туфельки и беззубая улыбка. Лизавете стукнуло шесть лет. Она давно рвётся в школу не потому, что не понимает, что это надолго, а потому, что готова читать, писать и считать. Вернее, всё это она давно умеет.
Цветы решили покупать непосредственно перед школой, чтобы посвежее достались, не думая о том, что всё хорошее берут заранее. И действительно – разобрали. Лизавете достались белые хризантемы: прекрасное сочетание под белые колготы. Она всё время пыталась держать тяжёлый букет вверх тормашками, с интересом подметая прозрачным целлофаном асфальт. Таким образом, все коротали время у голубых елей под школой.
Родителей, как всегда, больше, чем первоклашек. Только на Лизавету нас было четверо. Праздник всей жизни, так сказать.
**
Праздник длился двадцать минут. Больше нельзя. В то время, когда детки выстраивались в шеренгу у порога школы, пошли залпы. Учительница с улыбкой тут же объяснила очень громко, что это салют. Самый настоящий школьный салют. Во время этих залпов детки задрали головы вверх.
– Бабушка, а это не фейерверк.
– Конечно, дорогая. Это салют.
– А почему я его не вижу?
– Его пускают за школой.
– А кому он там нужен, если мы не видим? Бабушка, а учительница не понимает, что это взрывы? Я же понимаю.
Ирина пальчиком прикрыла ребёнку ротик:
– Давай никого не будем пугать? Смотри, сколько маленьких деток вокруг.
– Я Ренату всё равно в классе расскажу, пока учительница не видит.
**
Первой взяла слово директор школы. Свою речь она начала со слезами на глазах. Ком в горле не давал Ирине сосредоточиться: думал ли кто, что дети пойдут в школу под взрывами снарядов? Директор изо всех сил привлекала к себе внимание, а справа от школы, над пожелтевшими берёзами, в полнеба двигался чёрный дым.
Родители прижимали к себе детей, чтобы в любую секунду успеть закрыть собой беззащитных малышей.
Обошлось. В сторону школы снаряды не прилетели. Детей быстренько пригласили по классам. Ритуала со старшеклассниками, которые важно и чинно ввели бы малышей в классы, – не было. Родители сами схватили детей за руки и быстро повели в вестибюль школы. Там, внутри, было надёжнее. Там – дверь бомбоубежища, но это на всякий случай.
Взрослые мило улыбались своим чадам, изо всех сил показывая спокойствие.
**
«А впереди – школьная жизнь. Какой она будет? Трудно предположить. Но, веря словам директора школы, будет радостной. Мы привыкли верить директору. И в этот раз поверили», – написала Ирина в своём черновике. Только бы оправдались её слова, только бы они оказались пророческими.
А справа от школы продолжались «салюты» в честь самого главного праздника для первоклашек.
Продолжение в: Ч.9. И долг и честь.
Школа в Донецке