Осенний призыв

1

От рябиновых лампочек мал обогрев.

Ветер вести разносит:

мол, опять заунывным дождём обо мне

завершается осень.

Это ветер чудит подшофе у ворот

и на проводы кличет речисто.

И, как в прежние годы, из ближних дворов

прилетают надёжные листья.

И слетаются листья на нашу беду,

и привычно столы накрывают в саду,

и просёлок до боли постылый.

И стоят холода, не таясь, на виду,

а к столу не подходят, вестимо.

Всё стоят и стоят у ворот холода,

в кулаке зажимая повестки.

и твердит невпопад, леденея, вода,

что до первого неба рукою подать,

а седьмое – искать бесполезно.

Снег придёт, как Христос, – по воде, по грязи.

Что же не унимается ветер?

Будто страшно ему: под осенний призыв

подпадут старики или дети,

а родных на дорожку целуй не целуй –

в самоволку не пустит Всевышний.

Дождь идёт, оставляя в глубоком тылу

наши клёны и вишни.

2

В декабре что ни дом – полевой лазарет:

подорвалась ангина на минах миндалин.

Скоро в белом халате придёт Назорей.

Он приходит всегда, даже если не ждали.

Ветер стих – вот и он позабыл обо мне.

Клёны по небу пишут прошенье о чуде.

И приходит во сне ослепительный снег

и в соседней, родильной, палате ночует.

Призыв на войну в стихах