"Я помню только музыку о нём..."

* * *

Я помню только музыку о нём.

Лица не помню, голоса не слышу.

Соседский дождь, присматривая дом,

как кровельщик, выстукивает крышу.

Я помню, и не нужно докучать,

молчаньем в рифму заполняя бреши.

Я часто плачу, но моя печаль –

что свитер на плечах окаменевших.

Я помню то, что надо бы отдать,

не пряча под сукно иносказаний.

А дождь идёт, забыв, что он – вода

и на соседней улице хозяин.

Всё отступило: лица, голоса.

И дом отрезан от и обесточен.

Но дождь идёт, подравнивая сад,

как щель на волю, прорезая почерк.

Благодарю – он трудится не зря,

стукач в окно, окрестной пыли сборщик.

Темнеет, и при свете словаря

я слышу только музыку, не больше.

12.08.2016 г.

Стихи дождь стучит