Слова

Август 1968 года.
Посвящалось Ивану Елагину и русской эмиграции.
***
Посвящение явилось года через полтора после написания этих стихов (когда я и познакомился с поэзией выдающегося русского эмигранта Ивана Венедиктовича Елагина). А по жизни толчком к быстрому, почти автоматическому письму (ну, минут 10-12 на него ушло) послужил ввод войск Варшавского договора в Чехословакию 21 августа 1968 года и то, что многие мои сверстники начали подумывать об эмиграции. Мне и тогда эти стихи показались немножко наивными, даже фантастическими. Но, как часто бывает со стихами, они оказались менее маловерами, чем тот, кто их написал…
***

Я упаду на тебя, трава,
Засмеюсь, закричу, зарыдаю.
В землю уходит моя голова,
Как бетонная острая свая,
В землю запахов, брошенных мной
Где-то в начале жизни,
В землю, что стала моей страной,
В землю крестин и тризны.
Сколько в тебе неразгаданных снов?
Сколько мольбы и стонов?
Сколько в тебе похоронено слов
Под колокольным звоном?
Всех не упомнить. Но позабыть
Бог тебе права нЕ дал
Тех, что решали: быть иль не быть,
Жить ли под этим небом?
Здесь умирали отцов отцы,
Гимны в проклятиях стыли.
Вслушайся: это кричат мертвецы.
Не были или были?
Были, но в ворохе жирных слов
Разве что угадаешь?
Не ищите ответа у ваших отцов,
Ответ – голова седая.
Не осталось более слов нагих –
Все в золотой оправе.
Не ищите ответа у толстых книг:
Книги – лишь плач о правде.

Да, застоялась наша весна,
Да, не приходит лето.
Но рвётся струна, прорывает волна
Плотины немых запретов.
Пусть напролом! Пусть невпопад!
Но с похороненных высей
Грянет на камни глухой водопад
Наших заветных мыслей,
Грянут в брешь из пород пустых
Казни, суды и стоны,
Грянет душа из пустынь своих.
Брешь не залить бетоном.
***
Каждый угол доски занимает ладья,
И черта рассекает поле.
Я сейчас подсудимый, но я и судья.
Я сегодня здоров и болен.
ЗвОнок стук топора. И слова, как дрова,
Я рублю онемевшей рукою.
Я тебе возвращаю земля права
С возвращённою мне тоскою…

© Вит. Чел. 23.8.1968.