Жил призрак

Жил в доме призрак тихо-мирно. Не курил.
Не лузгал семечки по вечерам в гостиной.
Шельмец, он в феврале в бокал плескал чернил.
Ходил по лестнице под вещий скрип перил.
Чуть слышно кашлял. Словно заболел ангиной.

Бывало, волком в марте нежно выл в трубе.
В глубинах зеркала бродил котом в прихожей.
Он просто был. Он в грусти заполнял пробел.
Но рано утром замолкал, тускнел, слабел
И тут же спать ложился в кухне под рогожу.

И вдруг ушёл. Под нервно-терпкий шёпот строк.
Как только отзвенел далёкий шум трамвая.
Как будто вышел, отзвенев, тюремный срок,
А ты устал бродить среди пустых дорог,
Чужую душу от невзгод и бед спасая.

...Вчера вернулся. Было девять без пяти.
Теперь их двое. Может, мне пора уйти?