Современное эссе из мира киноискусства. Взаимоотношения актрисы и режиссёра. Лилия Зоря.
Я останусь для тебя лишь куском отрезанной плёнки твоего кино. Этот кусок ты уберёшь из него. Возможно, ты попытаешься что-то склеить, где-то что-то замажешь, наложишь эффектов для яркости и эмоциональности, но игра – это одно, а жизнь – это другое...
Ты не сможешь склеить этот кусок так, чтобы не были заметны стыки, не сможешь наложить такие эффекты, чтобы казалось, будто мы счастливы... Чтобы это сделать, тебе прийдётся переснимать кадр... Но соглашусь ли я быть вновь твоей актрисой? Да за то, чем ты мне платишь?
Хотя ты знаешь, всё справедливо. Я делала вид,что мне интересно с тобой, поэтому и получила такую плату... Нужно было играть правдоподобнее... Я не велась у тебя на поводу, нет, даже наоборот, я была твоим кукловодом, но потом вдруг осознала, что пока я руковожу тобой, кто-то управляет мной.
Я даже не жалею о том,что было... Нисколько. В жизни нужен всякий опыт. Ведь это делает нас сильнее и мудрее.
Тогда я ушла из твоего кино... И решила снимать своё... Я не буду обрезать кадры, накладывать эффекты, я всего лишь не буду прокручивать плёнку назад,тогда мой фильм будет интереснее и длинее. Хотя... Иногда краткость – сестра таланта... Но она не должна быть фальшивой. Если твой фильм короткий, то он должен быть натуральным, естественным.
Возможно, в этот фильм войдёт лишь сцена твоего рождения. Конечно, это трагично: если этим кино и кончится, то его никто не забудет. И уж точно никто не посмеет сказать о неграмотной режиссуре... О покойниках говорят либо хорошо,либо ничего... Именно поэтому всех гениев признают после смерти.
