"Выгуливать собаку у подъезда..."

***
Выгуливать собаку у подъезда –
Всё тут недалеко, в микрорайоне.
Таким же и казаться – недалёким,
Да просто глупым, что там говорить.
Бутылки собирать не оттого, что
Мизерной пенсии на пищу не хватает,
А так, от скуки, чтоб не засидеться
У телевизора и мхом не обрасти.
Да и потом, хоть мелкая, но помощь –
Всё меньше мусора, всё больше вероятность,
Что дворничиха выбубнит «спасибо»,
А он в ответ кивнёт и приподымет шляпу.
А так – по большей части – скука
Одолевает, мучает давленье,
Лечиться надоело, а больницу
Обходит он десятою дорогой.
Врачи – враги. Да можно ль доверять им?,
Когда себе ни в чём не доверяешь.
Собака вот, она его и держит
За поводок ещё на этом свете.
И оба – беспородны, бесприютны.
Не о квартире речь, конечно, а о мире,
Который сер и блёкл, как глаукома.
Он плохо видит, слышит через слово,
На энной фразе нить повествованья
Теряется… теряется… теря…
- Тетеря ты глухая, - говорит
Осипшая приёмщица гремучей стеклотары –
Философиня в порванных перчатках.
- Чего задумался?.. Опять насобирал?..
Отсыплет мелочь, выйдет из киоска
На перекур. Иллюзия общенья
Продолжится.
Иллюзиями жить – спасительное средство,
Но от чего?.. Наверное, от смысла,
Равно – и от бессмыслицы… А так –
Покажется, что легче… легче… ле…
И этот день – тяжёлый, вязкий, длинный
Уходит, как собака в поводке.

2012; 28.01.18