Моему отцу

Если буду жива, я тебя нарисую,

словно татуировку

в запястье вбивая,

на холсте,

на тетрадке в линейку косую,

просто так, на обложке,

где абрис трамвая

сохранил силуэт

и улыбку простую.

Мне бы знать, что ещё

будут долгие встречи...

И в тетрадь для удобства

в линейку косую

я упорно рисую

и словно рискую,

называя тебя

Иоанном Предтечей.

Я тебя,

новый плод неуёмных фантазий,

зачеркну,

заштрихую,

закрашу гуашью.

Разве был ты?

Ты был, или не был ты разве?

На столе доказательство:

кофе вчерашний…

Руки в краске –

перчаткам дырявым нет сносу.

Я надену беретку,

подкрашу ресницы

и отброшу подальше

все нитки и спицы...

Но мне снится твой голос,

и абрис твой снится.

Я не помню тебя,

и слеза

на ресницах…

А в углу недокуренная

папироса...

Я не помню отца стих