«Девочка, ты говоришь, что танцуешь...»

Что сразу бросается в глаза при чтении – не просто незатасканный ритм, но действительно соответствующий танго. Обычно если в стихотворении упоминается музыка, то само оно не является отражением ритма мелодии, но здесь – именно «танго на три клетки» (и как хорошо дальше продолжено: «лестничных»!) О времени и о весне сказано очень афористично («Время – река, но пуста фляга – / впрок не напиться минут счастья», «Вот и весна – вразлетай юбки») – ценное и редкое среди поэтов умение. Если писать образно, пользоваться какими-то из приёмов могут многие, то наличие в стихотворениях афоризмов случается крайне редко. Интересна аллитерация: клетки – склепом – спелой. Очень доверительную разговорную интонацию придаёт стихотворению хорошо подобранная лексика: «бросить бы, да…», «уткнуться в плечо», «долгие сны скрасит», «больше ли нам нужно?», «саднит», «ты говоришь, что», «ЖЖ», «лестничных клетки» – здесь прямое попадание в десятку, поскольку нельзя передать ощущение беседы, разговора, не используя разговорных оборотов и повседневной, обиходной лексики. Лично мне ещё нравится заключение – о «спелой улитке в кружке», но этот момент скорее является индивидуальным восприятием и не обязательно у всех вызовет понимание. Просто у меня тот же ассоциативный ряд: улитка – спираль вселенной, мёртвая улитка – склеп.