Выдающийся джазовый музыкант ХХ века Телониус Монк был личностью необычной, нестандартной, шизоидной. Может быть, в силу этой неординарности ему удалось создать неповторимый образ бессонницы, взывающей к Любви, ищущей смысл всего сущего, и её сакральной связи с Мирозданием. Образ очень органичный и загадочный, обладающий магией божественного откровения в художественном выражении…
В этой мистической бессоннице переплелись всплески чаяний человеческой души, через которые она сливается с Вечностью…
Покровительница и духовный целитель музыканта Панноника Ротшильд была послана ему Провидением – добрая фея следовала за ним по пятам всю жизнь. Земная волшебница реализовывала своё призвание его ангела-спасителя. Ради безумного творца, постоянно находившегося в состоянии прострации, она оставила пятерых детей и очень достойного мужа. Можно сказать, стала менеджером, который «раскручивал» Телониуса. Но конечно, это была только побочная её функция, основная же – восхищаться миром Монка, пребывать в нём и оберегать от разрушения.
Панноника не обрела счастья в личной жизни. Хотя была дамой более чем состоятельной – баронессой де Кенигсвартер, супругой французского посла. Но она жаждала большего, чем только заранее расписанной по минутам жизни и роли аристократки. Подаренная как-то приятелем пластинка с записью композиции Round Midnight оказалась судьбоносной. Панноника заворожено слушала её полночи, автор произведения – Т.Монк отныне стал любимым композитором. Муж во время ссоры с женой пластинку разбил, и она поняла, что такое существование её уже совсем не устраивает, нужно что-то менять. Серый, однообразный быт угнетал баронессу. Ей хотелось чего-то чудесного, активной деятельности, к тому же женское сердце желало большой любви. Заявила супругу, что уезжает в США, чтобы посвятить свою жизнь джазу. Её главной скрытой мечтой стала встреча с Телониусом Монком. Восторг от мелодии был тождественен отношению к самому композитору, то есть природа возникшей любви к нему была духовной.
Приехав в Нью-Йорк, леди прикоснулась к джазовому андеграунду и убедилась: это и есть то, что она искала всю жизнь и без чего не может иметь полноценного счастья.
Когда она в качестве начинающего мецената спросила продюсера Лу Данзигера о Монке, тот отозвался о нём как о бесперспективном музыканте, сочиняющем странную музыку. К тому же – ещё и психе, не достойном того, чтоб покровительствовать именно ему. Поведал о склонности к наркотикам, вспышках гнева, иждивенческой жизни на средства жены. Монка мало кто понимал в тот период, над ним подшучивали и сторонились. Паннонику такая характеристика не оттолкнула, а, наоборот, вдобавок к почитанию разбудила в ней жалость к «неправильному» человеку, желание спасти его от прохладного отношения мира и вывести на вершину признания.
Она поселилась в отеле Stanhope, к ней часто стали приходить чёрные музыканты. Такие тусовки не понравились администрации. Смена гостиницы не улучшила ситуацию. Тогда богатый брат Панноники Виктор купил для неё трёхэтажную виллу на Манхэттене. Музыканты-негры практически превратили эти апартаменты в своё пристанище. Баронесса с удовольствием их опекала. Но именно Телониус был её кумиром и страстью: высокий увалень с руками боксёра очаровывал своею неординарностью и особенным талантом. Монк постоянно попадал в какие-то истории, скандалы, и она с ним изрядно намучилась. Однако эта сторона жизни лежала на одной чаше сердечных весов Панноники, а на другой – его ни на что не похожая гениальность и личность.
Благодаря хлопотам феи-спасительницы Телониусу была возвращена лицензия на выступления (в своё время отнятая за хранение наркотиков). В конце 50-х она устроила ему гастроли в южные штаты. Однако по пути туда в их машине полицейские обнаружили марихуану. Баронесса всё взяла на себя. Суд приговорил её к штрафу в 3 тысячи долларов, трём годам тюрьмы и высылке из страны. Но вновь пришёл на помощь брат, нанявший в Америке хорошего адвоката. Тот подверг сомнению действия патрульного, в результате чего вещественное доказательство было признано недействительным, а обвиняемая отпущена.
Пресса начала активно шельмовать Паннонику, но это её не беспокоило – главное, она отстояла Монка. Однако здоровье музыканта со временем стало совсем плохим: его мучила одышка, разные страхи, он боялся угодить в тюрьму навсегда. Баронесса превратилась в сестру милосердия, опекавшую беспомощного ребёнка, но нисколько о том не жалела… Подаренную доброй феей машину Телониус сразу же разбил. Последствие – психиатрическая лечебница. Затем – ещё дважды: после пожара в собственном доме и какого-то скандала.
Под занавес жизни Монк взошёл на пик славы. Но всё это было ему ни к чему, к деньгам он был равнодушен, а шума избегал. Всё больше боялся действительности и старался от неё спрятаться, искал того, кто сможет оградить его от этого бренного мира… Потому поселился в особняке своей благодетельницы и провел на втором его этаже последующие шесть лет. С каждым днём всё меньше разговаривал, никуда не выходил…
Телониус был рваным. Его разрывали на части, с одной стороны, земное притяжение, а с другой – отрешённость от мира. Музыкальный волшебник находился на грани между тьмой и светом. Их противоречие порождало сплошной би-боп в его душе: он метался от наркотиков к роялю; бодрствовал ночью, когда надо спать, а днём отключался; замирал и впадал в оцепенение, если грозила реальная опасность и надо было действовать, но мог по мелкому поводу накинуться с кулаками на обидчика; во время сольных выступлений забывал, где находится, бродил, пританцовывая, по сцене, когда надо было сидеть; его растягивали в разные стороны жена и посланная судьбой любящая женщина…
Вообще, очень интересен феномен творцов, чьё безумие или душевные разлады граничат с гениальностью и периодически прорываются в неё. К таковым относятся, например, художники Ван-Гог, Врубель, музыканты Моцарт, Бетховен, Шуман, Чайковский, Скрябин, Б. Пауэлл, М. Дэвис, писатели Руссо, Батюшков, Гаршин, Флобер, Толстой, Достоевский, Зощенко… И наш русский современник В.Высоцкий, оказывается, тоже страдал расстройством личности.
Как полагают некоторые учёные, так называемый здравый смысл создаёт определённые рамки для проявлений фантазии творца, в то время как его отсутствие дарит свободу для её полёта, погружения в иллюзии, в мир различных образов, порой очень мощных и высоких. И, отходя от привычного смысла, гениальный художник попадает в сферу смысла иного, а уж чьим он окажется – демоническим или божественным, – зависит от духа, посетившего его и обладающего им в момент созидания…
Вероятно, именно такой человек, как Монк, частично отсутствовавший в этом мире, мог приблизиться к неотмирной теме и так великолепно воплотить её. Неадекватность земная обернулась адекватностью небесной.
Впоследствии поэтом были придуманы слова к этой мелодии, привязывающие её к земной любви… Очень хорошо. Поскольку любой художественный образ, а тем более гениальный, всегда объёмен, многозначен, в нём легко можно увидеть и такое содержание. Всё зависит от духовного уровня, личного эстетического опыта и границ интересов слушателя. Однако по своей глубинной сути содержание композиции представляется намного более широким. Оно заключает в себе наитие-размышление о предназначении человека, экзистенциальный вопрос о смысле бытия, рассказ о глубокой печали души без Истока и стремлении к нему вернуться.
…Панноника Ротшильд относилась спокойно к собственному могучему имиджу покровительницы джазменов, журналистским статьям о ней как о выдающемся меценате, считая это пустой суетой. Для неё сутью и смыслом жизни было другое, несоизмеримо более важное и прикасающееся к вечности… Теперь постоянно сияющее блеском далёкого астероида с именем её бога и запечатлённое в его музыкальном шедевре.
Когда она скончалась, прах доброй феи был развеян над Гудзоном под звуки звёздного откровения Телониуса Монка «Около полуночи»…
Не забывайте делиться материалами в социальных сетях!
