«Побережье – тире...»

* * *

Игорю Михалевичу-Каплану (США)

Побережье – тире, львовский дождь – это точка. Теперь я

Телеграфному стилю тебя научу без труда.

Ты встречаешь Айрин, открывая все окна и двери:

Так встречают гостей, так любимых встречают всегда.

Океан отнимает последнее, берег – как нищий.

Небоскрёбы – пучки вертикальных тире, посмотри:

Эти звёзды – как точки, как взгляд затаившийся, хищный,

Как стеклянная колба с живою лучиной внутри.