"Уже пять лет..."

* * *

Уже пять лет, как я на берегу,

вне новостей, вне языка, вне плена;

вдоль горизонта выгнутым в дугу

гуляю с Вероникой, как с Еленой.

Пять зим уже троянский конь горит

и по ночам через трубу дымит.

Тепло нам в доме на краю земли.

Как конь сгорит, сожжём и корабли.

И нет греха в том, если проложить

иной Елены царственной – из Рима

до терпких улиц Иерусалима –

путь ко Христу. И этой верой жить.

На небе крест, крест в омуте морей,

крест на груди и в глубине моей.

Звезда ветров – ровесница креста,

как лестница – подобие моста.

Я говорил: не надо новостей,

мы ждём на берегу других вестей.

Хотя зачем? Уже струится в нас

та новизна, что светится из глаз.

Тела трепещут, тают незаметно,

под осень книги заменяет слух,

и дух как праотец и гуру ветра

к весне созреет, превратившись в пух, –

и мы взлетим (здесь с берега удобно),

когда сгорит весь список кораблей.

Не будет плача, песенок надгробных,

всё будет чище, проще, веселей.

20.09.24. São Roque

Стихи с кораблём