Письмо к матери

Когда сердце стучит неуверенно и покаянно

И терпения стрелка упорно дрожит на нуле,

Ветер листья швыряет в оконную раму,

Вместо чая в стакане – вино на столе.

Бал осенний, последний противен и скучен,

Как ужимка, кокетство старухи седой.

Чем до этого жил – как фальшивая купчая...

Только ты, моя мама, сегодня со мной.

Память ласковых рук –

для уставшей души исцеленье.

Слов не вспомнить, лишь помню дыханье твоё.

Ты тогда что-то шила, а я засыпал на коленях,

И никак не сносить твоё давнее это шитьё.

Память губ твоих, мама, поцелуев прощальных

Запрещает и просит дороги не обрывать,

А десница бессонных ночей заставляет сначала

Жизнь начать, а былое, дурное – порвать.

Ветер листья уносит в поля, словно бальные платья, –

Тают в утренней мгле. Капли в раму – колёса стучат.

Показалось ли мне, или вправду судьба все проклятья

Отослала в карете, жизнь позволив сначала начать...

Чита, 1983 г.

Стихи сына к матери