Уездный город, 6-00

Затихла луна среди туч паутины,

слабеющим светом бледны фонари.

Хрустальными фарами автомашины

прикуривают от грядущей зари.

Презрев рубежи и космический голод,

Пришелец возник и над миром парит.

А город, бессонницей мучимый город,

дымов заводских примеряет парик.

Молоденький призрак у дома напротив

глядит вожделённо сквозь линзы очков

на сгусток прекрасной сговорчивой плоти.

Пронзителен цокот её каблучков.

По гиблым углам размягчаются тени.

Блажен этот миг – ни сует, ни идей!

Кончается время живых привидений,

пришествует время унылых людей.

Со сна – некрасивые, тусклые лица,

безвольные взгляды – на оклик «Привет!»

...На скатерти неба так смачно дымится

зажаренный в луковых тучках рассвет.