напиши меня сам

напиши меня сам,
нарисуй иероглиф лучом.
пусть живёт океан
сам в себе, словно в капле,
а я не при чём.

на подушку усталость легла
тёмной влагой летучих ночей.
все хотели поймать мотылька,
а он выпорхнул в плач,
он исчез – и вот, значит, ничей.

первый штрих, первый звук,
тот, который прольёшь в тишину,
станет смыслом моим,
тем, который до дна не пойму, –

ну а это неважно. 
ты дышишь легко и поёшь –
я останусь водой,
по которой ты просто,
как прежде, спокойно идёшь.