Встреча в Париже, 1970-е.

Она сидела в желтом «Ситроене»,

А дворники плясали в две дуги.

Ложился дождь на гладь воды. На Сене

Из тысяч капель множились круги.

Она и дождик говорили в рифму,

Из шепота сплетая белый стих.

Подобно им я барабанил ритмы

Ладонями покамест дождь не стих.

И ждал ответов на свои вопросы

От русых кудрей и зеленых глаз.

Промокли спички, плащ и папиросы,

Оставив без огня и света нас.

Она не подняла ресницы к небу,

Но опустила влажный, нежный взгляд.

И я как-будто был, и будто не был

Виновен в том, в чем я не виноват.

Из памяти не вырвать этой встречи,

Любовь так сложно выгнать из груди.

Я прихожу в тот летний, теплый вечер -

Хотя и знаю все, что впереди.

Пусть годы по течению уплыли,

На набережной двадцать первый век.

Я помню дождь, букет из белых лилий…

И вижу все, не поднимая век.