Размышление о поэзии

     Говорят, что поэт-лирик должен умереть к тридцати годам. Вместо него должен родиться поэт-эпик, поэт-философ.
     В чём же разница между лириком и эпиком? Эпик – это всегда поэт темпа, мастер ритма. Поэт осознанных чувств. Вера, надежда и любовь становятся в его сердце мудростью.
     Лирика любят все, эпика любят избранные. Эпик живёт в том самом избранничестве, о котором с горечью писала М. Цветаева. Для того, чтобы любить поэзию Бродского, например, надо быть гениальным читателем. Для того, чтобы любить поэзию А. Ахматовой, достаточно научиться читать.
     Со смертью Бродского закончился Бронзовый век русской поэзии.
     Но поэзия бессмертна, как бессмертна человеческая дума. И она божественна, как и божественный святой дух, пребывающий в сердце каждого.
     Древние утверждали, что золотой век – это детство человеческое. Серебряный век – отрочество. Бронзовый век – юность. Каким он будет, следующий век – век металла, век зрелости нашей цивилизации?
     Хочется верить, что более терпимым, более духовным, более гармоничным.
     По причинам, от меня не зависящим, моя жизнь сложилась так, что мне редко приходится покидать четыре стены своего дом. Но поэт – это, прежде всего, акустик, огромная ушная раковина, а потом уже рот с языком.
     Поэт обязан слышать ритм современности и сквозь стены.
     Мы все живём сейчас в очень интересное время. Конец века, конец тысячелетия, конец эпохи.
     Мучительная агония конца времени и нарождения новой эпохи людьми искусства ощущается по-разному. На авансцену выходят мотивы апокалипсиса, хаос, чернуха, безумство.
     Но даже если поэт как акустик слышит вибрации винтов торпедного судна, которое означает конец его подводной лодки, он обязан творить по законам сказок. Преодолевая хаос в себе, мы гармонизируем мир. Назначение тьмы – порождать движение, порождать свет, и это нужно помнить всегда. У японцев есть такая мудрая пословица: если завтра конец света, то сегодня ты лишь успеешь посадить дерево.
     Мне кажется, что именно сейчас настаёт пора возрождения вишнёвых садов.
     ...В древней Греции произведения объективного искусства хранились в музеях. Их красота и сила воздействия на посетителей были потрясающими. По сути это были больницы для больных дисгармонией. В музеях  аура людей просыпалась, душа возвышалась от тонких вибраций, исходящих от картин, скульптур.
     Именно так красота спасла мир.
     И у меня есть маленькая, очень скромная мечта – оставить несколько строчек в таком музее мировой литературы.

      1998

      (о судьбе и творчестве автора см. статью "Поэт Людмила Десятникова: трагедия судьбы")