«А женщина сказала: "Позвоню"...»

* * *

А женщина сказала: «Позвоню».

И не звонит. Обманет? Не обманет?

Как будто бы читаю. По столу

Костяшками тихонько барабаню.

А телефон, свернувшийся в клубок,

Беспечно спит. Как древнее поверье,

Сон города причудлив и глубок –

Спят вычурные чёрные деревья,

Спят синие трамвайные пути,

Спят окон электронные лампады.

Один не сплю – и не могу уйти,

Как трубка, я прикован к аппарату.

Жду. Только жду. До хруста. Дотемна.

Не в силах думать о другом о чём-то.

Услышь. Откликнись. Позови меня

Звонком. Кивком. Свистком, как собачонку.

Услышь. Откликнись. Милосердной будь.

Не лги с улыбкой: «Занята по горло»...

Нажми рычаг. Скажи хоть что-нибудь.

Ну, например: – Хорошая погода.