Кошмар Ивана Фёдоровича

Бегу от чтенья книг! О как же я робка,

когда в густой ночи сверхсильный Достоевский

навязывает мне проблему двойника:

сидят Иван и чёрт, с героем слишком дерзкий!

Захочется сказать: «Молчи, Иван, молчи!

Безмолвием души гони того болвана».

Но личность – не замок, и глас мой – не ключи:

и не было, и нет молчанья у Ивана.

Приходится вникать: а что ж он изречёт

к безумству своему в умнейшем из прологов?!

Всё крепнет, крепнет спор! И радуется чёрт,

застрельщик антитез, ваятель диалогов.

Уже не первый раз гордынею грешу

и гения Руси бесплодно умоляю:

– Отдай ту сцену мне! Я всё перепишу!

Молитвами любви чертей поистребляю.

Прекрасен мой порыв, но он – сплошная лесть,

да! – лесть самой себе, взыскующей обмана.

И будет всё как есть, останется как есть

по Промыслу небес, по прихоти романа.