Твой июль

С утра озябший дождь сыграл своё стаккато

и зачеркнул костры, горевшие вдали.

И рыжую листву – старинные дукаты –

смёл ветер в колею и утопил в пыли.

Когда грустил ноябрь, растратив вдохновенье

на поздний листопад, в преддверье декабря

стихи свои – к тебе – сожгла без сожаленья

во благо, на беду, а может, просто зря.

Ещё вчера июль стелил цветы и травы

и солнечный поток смеялся и слепил.

Когда исчезла грань меж влагой и отравой –

я выпила до дна, а ты лишь пригубил.

Миндальных глаз огонь забыть не обещаю.

Не может боль потерь стать лёгкой, словно тюль.

Я в осень никого к себе не приглашаю,

меня и так крылом коснулся твой июль.