На забытом погосте

На забытом погосте давно почернели кресты,

и седой чернобыльник застыл у осевших могил.

Ветер охнул, срывая с берёз лоскуты бересты,

будто пьяница горький, не с той поднимаясь ноги.

Вот и в окнах домов вековая застыла печаль,

и деревня насупясь глядит, словно старый погост.

То-то смерть гулевала – стегала, рубила сплеча:

о, каким был обильным тем ветреным маем покос!

И не пухом земля, а всё жёстче с годами постель...

Поклониться могилам лишь мысленно дети придут.

Эти холмики летом укроет трава-повитель,

да крапива обступит сторожку, как старый редут.

Новых сталкеров манит наживы опасной манок.

Что до Гейгера – в риске всегда есть момент куражу,

и неважно уже, что же там, на небесном панно:

то ли россыпь Рамо, то ль рассыпался звёздный кунжут.

Это вирус распада прошёл – по земле, по судьбе.

Вот и ферма гнилая сронила полкрыши с плеча.

Видишь, аиста тень притаилась на хлипком столбе,

чтобы видеть, как ночь будет зыбку пустую качать?..

Стих о чернобыльской зоне, 2013 г.