Перелётные деревья

Я сажаю во дворе

в перекопанную землю

перелётные деревья,

поливаю из ведра.

Пусть они ещё птенцы

и, пока деревья дремлют,

снятся им дожди и звёзды

неисследованных стран.

Но однажды на рассвете

небывало хмурым летом

или, может, на закате

знойной жаркою зимой

все они расправят крылья

и, поймав попутный ветер,

оторвутся от планеты

и покинут шар земной.

А, быть может, не покинут,

и вперёд на три столетия

улетят они в иные,

золотые, времена,

а когда назад вернутся,

будут видимы лишь детям,

мы придём к деревьям с сыном

собирать их семена.

Мы придём к деревьям с дочкой,

будем их любить – и крылья

нам тогда они подарят

деревянные свои.

Перелётные деревья

я сажаю в пыль – и былью

прорастают птицы эти

и поют, как соловьи.