«Луны надкушенная кулебяка...»

"Двуглавый клёкот грифоноподобной чумы", "Февраль, озлобленный, как собака,
Стужей клацает в кости ив" – прекрасные метафоры. Очень иронично: "Но вилы скучают с тоской по воле, – Жаль, некому их засадить". И всё-таки в таком виде стихотворение кажется недоработанным. Ритм уж очень расшатанный, хотя длина строк и идентична.
"Канувших" абсолютно лишнее слово, неприменимое к "зим пятьсот" и настоящему времени глагола ("грызёт"). Это устойчивое выражение: Уже зим (лет) столько-то, как происходит то-то и то-то... Оно не предусматривает прошедшего времени.
И ещё: что такое "рожоны"?

Светлана, здравствуйте всегда! И доброго Вам века. Весьма благодарен за тёплые слова и критические замечания.

Согласен, что ритм здесь изорван как старый зипун на крестьянине. Но стих по настроению злой и должен читаться отрывисто, не гладко. Однако над этим мне надо подумать и вернуться к его редактированию.

Про: "Канувших зим тому пятьсот". Я посчитал возможным употребитьэто выражение, ломающее привычное представление об обычном и устойчивом выражении: "Кануло лет" "Миновало лет".
Смысл, употребленного мной выражения, довольно прозрачен.

Рожоны - это не совсем привычная форма множественного числа от "рожон" - обычно: рожна, рожнов, рожны. Здесь во множественном числе должна выпадать гласная "О". Тоже посчитал для себя возможным применить авторскую вольность, поскольку гласная не корневая и не искажает сути слова. А само слово довольно редкое в употреблении и не должно (мне кажется) при чтении вызывать отторжение восприятия читателем.

Но всё это может быть с моей стороны заблуждением и авторской наглостью, попыткой оправдать небрежность написания. Задумался.

Значит, насчёт рожонов я правильно предположила. Нет, употреблять слово в таком виде Вы вправе, это совершенно естественная игра словом. Просто я хотела уточнить, верно ли я догадалась о значении. А сомнение возникло из-за того, что абстрактное существительное (нечто не вещественное, не предметное) ЛЕЖИТ в телеге рядом с вилами. Вы всё-таки подумайте над этим моментом.
И насчёт устойчивых выражений: при игре словом их ломать можно. Но обязательно с грамотным употреблением сопутствующих слов. Здесь же явная несочетаемость глагола настоящего времени и слова "канувших", они друг другу слишком не подходят.

Спасибо, Светлана. Продолжаю размышлять среди себя о сказанном.

Стихотворение интересно своей экспрессивностью.

Маргарита. благодарен Вам.

Светлана, обдумал Ваши слова. Возможно мы просто забываем смысл "старых" слов?

Рожон - Значение. устар., рег. заостренный шест, кол. То есть вполне материальный предмет.

Век живи, век учись! Если б не Вы, я б не то что "не вспомнила", а и не знала бы ещё одного значения слова "рожоны", оно ведь региональное, а не только устаревшее. Спасибо! В таком случае, это слово чрезвычайно подходящее для данного контекста и для выражения основной мысли произведения. Но насчет "канувших" подумайте.

Светлана, обдумал. С "канувших" можно расправиться легко. Эта строка будет звучать так: "Кажется, зим уже пятьсот... "