Стилет

Эти женщины две
Столько суток подряд –
И сегодня опять –
Неподвижно сидят.
Этот дом смотрит зимними
Окнами в сад.
Эти окна в бреду от бессонниц.

Этим окнам хотелось бы
Веки сомкнуть,
Только женщины две
Не дают им уснуть,
Словно в пытке бессоньем
Какая-то суть. –
И на окнах ни штор, ни оконниц.

Эти двое в шелках,
Как и зиму назад,
Про какую-то злость
На японском молчат.
И когда в их бокалах
Кончается яд,
Входит третий с ажурным подносом.

На камзоле его –
Чёрной крови печать,
А в спине его –
Лезвие по рукоять.
И, пытаясь как можно
Ровнее стоять,
Он пронзает молчанье вопросом.

И для этих двоих
Время вертится вспять.
Эти двое пытаются
Губы кусать,
В этом третьем надеясь
Кого-то узнать,
Только головы их беспросветны.

Он размашисто им
Наполняет хрусталь,
Проливая на скатерть,
На белую шаль
Светлый яд, – ему яду
Обеим не жаль, –
И уходит сквозь дверь без ответа.

И когда исчезает
Его силуэт,
То одна из двоих
Лишь губами вослед
Произносит беззвучно
Кошмарный ответ,
Умоляя услышать признание.

А другая, сощурив
Глаза, словно кот,
Только взглядом косым
Затыкает ей рот
И отраву глоточками
Мелкими пьёт,
Приглашая продолжить молчание.

Но колонны и своды,
Ковёр и паркет
Повторяют вопрос,
Повторяют ответ.
«Леди Ван, леди Вейн,
Чей же это стилет?»
Снег обеим ложится на волосы.

И оконные стёкла
Взрывает рассвет.
На губах у одной
Расцветает секрет.
И ослепшие окна
Вопят: «Это бред!»,
Задыхаясь наличием голоса.