Ноябрь

Комары в ноябре – что за бред? Не кончается лето,
Забродившее здесь, как вино, между старых аллей.
Плюс четырнадцать – ставки побиты, бродяги согреты,
И от этого стали грязнее, пьяней и добрей.

В преисподней пожар, и туман накрывает столицу.
Говорят, это торф, но я знаю, что это не так,
Здесь всё замерло; здесь никогда ничего не случится,
И по улицам города тихо ползёт пустота.

Ты когда-то сказала, что надо включать батареи
И готовиться к долгой зиме, многолетним снегам.
Но зима не приходит. Дороги не стали белее,
Не посыпаны солью, и лёд не сковал берега.

Дни похожи, как спички. Что было вчера – и не вспомнишь.
Просыпаюсь. Позавтракал. Еду куда-то в такси.
В голове – пустота. И как будто не мелкий гадёныш –
Бесконечный ноябрь этой ночью меня укусил.