На кухне

На кухне тихо. Чай давно остыл.

Зима потуже затянула пояс,

И снег из бесконечной пустоты

Ложится, как Каренина под поезд,

На тусклые ночные фонари,

На чёрные проплешины проспектов.

Здесь будет так – живи или умри,

Хотя, по сути, всем плевать на это.

На кухне тихо. Только скрип кота

(Он думает, что он идёт неслышно)

По старым половицам на чердак,

Поближе к звёздам, облакам и крышам.

Он хочет, видно, полетать в ночи

На пару со своим кошачьим богом.

Мой добрый кот. Мотор ещё стучит,

Хотя и барахлит порой немного.

На кухне тихо. Я прирос к столу.

Я стал столом,

                 стал кухней, стал прихожей.

Я стал собой. Я пробую на слух,

Как ночь идёт – легко и осторожно.

И белый снег – почти как белый шум,

На город лёг тяжёлым покрывалом.

Я слышу ночь. И ночью же дышу,

Пока она дышать не перестала.