Туман

Это утро пришло из пекарни напротив горячими булками,
Тем же мокрым туманом, такими же псевдознакомыми лицами.
Где-то тушат пожар. Вдалеке пробуждается сонное Пулково,
А кому-то наскучит быть мёртвым, и он послезавтра родится.

На балконе напротив сирень пропиталась угарными газами,
А хозяйка квартиры звонит по ночам и ругается матерно.
Все вокруг так гордятся своими машинами, виллами, разумом,
Что уже не заметят, как наша планета идёт по касательной,

И как Солнце однажды начнёт убегать из-под ног и автобусов,
И повиснет над городом вечная тишь четырёхмиллионная.
Мне соседка сказала, что я уже третью неделю, как тронулся.
Очень мило с её стороны и, наверное, даже резонно.

Там, внизу, – уже завтра, а здесь и вчера – до сих пор не рассеялось,
Между ними – сегодня, но мне в этот день не особенно хочется.
В сером воздухе реют прозрачные окна воздушными змеями,
А за окнами люди ломают комедии и одиночество.