Время Никто

Я люблю это время, когда ты разводишь огонь.
И я падаю тенью – закрой мне ладошкой глаза.
Я придумаю облако грома и тёплую ночь.
И ты знаешь до мокрых волос, что случится гроза.

Но на окнах натянуты стёкла. Читай мне стихи.
Оскорблённые действием люди давно уже спят.
Будем долго смотреть на раскрашенный каплями холст. –
Ты права, генетический сон – это хуже, чем яд.

Я – взлетающий белый фламинго на озере Эсс,
Ты же – просто ночная вода, не хотевшая плыть.
Ты тогда не узнала меня. Так узнай меня здесь.
Кто со мною умрёт, тот, наверно, останется жить.

И неважно, во что я одет. Я пою о любви.
Жаль того, кто не видел из кухни тропический сад.
Я – поэт. Это больно. Но смею ещё удивить. –
Лёгкий странник на твёрдой дороге. И путь его свят.

Спрячу мудрость ребёнка в ладони. И пусть будет так,
Даже если на простыни ветер порвал паруса.
Наш корабль дрейфует, и стены качаются в такт.
Берега беспризорного утра я выберу сам.

Помни имя мое, Звезда.
Всё, что сказано мной, – в пути.
Я живу уже тысячу лет.
Ты ещё не сказала – зачем?

1988 г.