Деревня

Когда вокруг был воздух, а внутри мерцала роса,
Я сидел на шелковице – так было дальше видать.
Я думал простыми словами и мог ещё всё отдать,
Потому что был чист. Как дорога воды в небеса.

С грязным яблоком в сумке, с трепещущей рыбой в зубах
Приходили друзья, и я спрыгивал вниз. Как в огонь.
Мы бежали быстрее собак (кто был первым – они или я?),
Чтоб успеть рассказать о клубящейся пыли цветом своих рубах.

Фиолетовой ночью трава доставала руками до звёзд,
Фиолетовой ночью самолёты включали свой дальний свет.
И сквозь хрупкий транзистор

я едва ли мог правильно считывать текст.

И я знал только то, что сам угадал. Остальное не стоило слёз...

А теперь голова – как деревня, в которой никто не живёт.
Я разбил вашу чашку? Но я ж починил колесо!
В мире было две книги: Про Космос и Птичий Помёт.
Скоро два часа ночи. И, видимо, это –- не всё...