Он

Он оставил затею
Писать свой вселенский роман.
Он идет в наступление летом
По гулкой равнине.
Его каска обвита ботвою
И сорной травой.
Он в долгу перед этим пейзажем
Немыслимо синим.

Посмотри ему вслед,
Если хочешь хоть что-то смотреть.
С ним, должно быть, недурно
Тащиться в руинах растений.
Он всегда возвращался с победой
И сворой собак, –
Весь промокший до нитки
И тихий, как пенье.

И куда он ходил, знают все.
Но не скажет никто.
Там давно не срезают гвоздей
И не ставят вопросы.