Вагон

Гремят товарные вагоны.
Стоит мужчина на платформе
(кому фамилия Платонов)
и долго смотрит в небосклон,
седой, больной туберкулёзом
глубокой ночью на морозе
у станции какой-то возле,
в году немыслимо каком.

В давно изношенной одежде,
как горемыка безутешный
(зову к себе, но безуспешно)
садится человек в вагон
и едет далеко в плацкартном
вагоне [к небесам] куда-то,
откуда нет ему возврата
домой, куда нельзя вдвоём.

Я наблюдаю, как уходит
(и хоронить, и Новогодить)
со станции полночный поезд
на цыпочках в нагую степь.
Помчит под мрачным небосводом
в ночи промозглой и холодной
отсель, куда ему угодно,
как бабочка летит на свет.

Стуча по рельсам, поезд мчится.
И не имеет больше смысла
надеяться на машиниста
уже, в кого вселился бес.
По степи прибавляя скорость,
несётся, будто дьявол – поезд,
к чему-то страшному готовясь
и отрывается от рельс…

Летит над Кипром и Алжиром
полночный поезд с пассажиром,
хотевшим послужить режиму.
Но вот к концу подходит ночь.
И улетает в небо Ангел,
держась за край одежды рваной
Архангела. А Саша Дванов
на лошади уходит прочь.