Откуда твой голос?

Откуда твой голос? Вестимо, что кабель сырой,
траншея и провод, пространство дрожит от накала,
горячая трубка у уха, и тока прибой,
прибой электронов... и что-то ещё не сказала,

но что? Если это
                         и вызвало голос из тьмы, –
мне трудно поверить, но даже пусть так, не иначе, –
зачем он так зябок и зыбок, и мы как не мы –
так немы, что и
                         от касания звуками плачем!

Откуда твой голос? Его не должно было быть –
забыто, отрезано, предано, продано, сбыто.
Но вот он влетел, – чтоб хоть что-то
                         вос-со-е-ди-нить! –
и всё, что разорвано, – склеено, пригнано, сшито.

Зачем этот голос? Не верю тебе, ни себе,
что можно простить, и забыть, и, как брошку, обратно
вернуть наши чувства. Но ты не молчи, не робей:
ты не воробей, прощебечешь, что помнишь, – и ладно.

Горячая трубка, ладонь и тепла, и дрожит,
и в ухе так колко, как будто немеет от боли.
Зачем этот голос? Откуда он в сердце, пришит
лишь латкой, не боле?..

Голос в стихах, 2007 г.