22 июня 1941 – 22 июня 2014

      
 

Что помню, детка? Ну а что могу я помнить?..
Я и не думал, что до «новой» дотяну…
Что – о себе?..
Ну да, в тот день я и родился на рассвете.
Особенный?.. Да чем он отличался?..
Обычный, говорю, июньский.
Ну разве что солнцестоянье длилось
Длинней всегдашнего. Так утверждала бабка.
Но разве можно верить старым людям?
Таким, как я вот, например… Нельзя, конечно.

Наверно, день быть обещался тёплым,
Тем более – после вчерашнего дождя.
Я думаю, в деревьях распевались птицы,
Растряхиваясь каплями воды.
И хоть мы многого тогда ещё не знали,
Не понимали ли, шушукались, скрывали,
Я думаю, как хорошо бы было жить,
Не глядя на потом открывшуюся правду.
Я, извини, не плачу... накатило... нужно выпить...
Какого-нибудь, что ли, валидолу.
Ну что могу я помнить? По рассказам
Родных составил представленье кой-какое.
Чем пахнут роды?..
Потом... кровью... мамой…
Ты у своей спроси, она расскажет.
Ещё, конечно, молоком. И это – главный запах.
Запах жизни.

Так много зелени там было, за окном больницы…
Там было лето, представляешь, – лето! –
Огромное, как будущая жизнь.
Так верилось, так мнилось, так казалось,
Когда б не… Что теперь о прошлом… А между тем,
Что остаётся, кроме памяти, у нас?..
Да, воскресенье, полудрёма, город
Потягивался, будто пёс дворовый,
И сны досматривал – тягучие, цветные, –
Последние такие в это лето…
Точнее – не только в это лето,
Точнее – не только в этот год,
Не только…

Я помню будто или же – придумал?..
Неважно, впрочем, я уж говорил…
Как мы узнали весть?.. Как всё узнали,
В то утро оказавшиеся собранными там
По воле объяснимых обстоятельств,
В роддоме номер ноль по улице такой-то?..
Наверное, врачи ли, акушерки
Распространили эту... эту новость…
А я?.. Что – я?.. Лежал нелепым свёртком и сопел…
Но как-то вдруг, по внешним ощущеньям,
Вдруг стало тихо... отчего так стало?..
И холодно – и стало страшно-страшно,
Настолько страшно, что слова бессильны
Такую муку передать хоть как-то…
И – закричал я... верно, чтоб согреться,
Чтоб ужас отогнать,
Чтоб сумрак льда отбросить громким криком…
Наверное, мне это удалось…
Наверно, смерть, как бабка-повитуха,
Оскалившись, вгляделась мне вовнутрь
И белыми губами прикоснулась к сердцу,
И выдохнула холодом: - Живи!
И отшатнулась…

Что потом?.. Всё то же, как обычно,
Мать кормила грудью…
Но что-то изменилось в ней, во мне, во всех.
Что мог я знать, что мог я понимать?..
Тревога, страх... куда-то делось лето,
Как будто пересталось замечаться
До этого царившее тепло.
И люди... эти люди... эти лица, –
Как будто – перегруженные болью,
Как будто – улыбаться разучились,
Осунувшиеся и бледные, с глазами,
Почерневшими от горя…
Я упорно выискивал сияющую мамину улыбку,
Но видел слёзы, видел скорбь и муку,
И туго обхватив голодным ртом
Наполненную жизнью грудь,
Я всасывал в себя все будущие беды и печали,
Ибо стало полынно-горьким молоко её.

Вот всё, что знаю или – напридумал.
Ты извини, мне надо отдохнуть.
Такой был день: и лёгкий, и тяжёлый,
Одновременно солнечный и страшный,
Такой вот, как сегодня, говорю.
Ишь, как совпало, снова – воскресенье…
Дитё войны?.. Какое там дитё! Старик войны я,
Скажешь тоже, детка. Нет у войны детей –
Есть сироты, и только. Как мы обое были со старухой.
Ей повезло вот – раньше... это... вот…
Нет, мне не страшно, отбоялся, дочка,
Одно желанье – только б поскорей.
А вам... тебе вот тоже на ваш век досталось...
Кто б мог подумать, что по новой будет?!
Ну да, иди, иди, спасибо и тебе уж,
Да береги себя, не дай-то Бог, опять начнётся…

9-10.02.19

https://stihi.pro/16727-22-iyunya-1941-22-iyunya-2014.html
Не забывайте делиться материалами в социальных сетях!

Свидетельство о публикации № 16727
Рекомендуйте стихотворение друзьям
Избранное: стихи о войне 1941 свободный стих
Автор имеет исключительное право на стихотворение. Перепечатка стихотворения без согласия автора запрещена и преследуется...

Краткое описание и ключевые слова для стихотворения 22 июня 1941 – 22 июня 2014 :

Стихи о 22 июня 1941, дитё войны. Дитё войны?.. Какое там дитё! Старик войны я, скажешь тоже, детка. Нет у войны детей – есть сироты, и только.

Проголосуйте за стихотворение: 22 июня 1941 – 22 июня 2014
(голосов:2) рейтинг: 100 из 100

    Стихотворения по теме:
  • Меланхолическое
  • Стихи о второй половине 20 века, о жизни, что осталась в прошлом. Другая к нам пришла уже эпоха. Мне говорят: не всё в той было плохо.
  • Шаг за шагом
  • Стихи про инвалидов войны, жажду жить. Ходить учился снова дед Серёжа. Косился зло на палку – надоела! И жажда жить... неважно, что несладко.
  • Варис-лар
  • Стихи о далёком прошлом, которое не умирает никогда. Стихи о наших предках. Кровью и потом пропитался их зов, не утих.
  • Память сердца
  • Стихи о памяти, которая живёт в нас независимо от нашего сознания. Забудет ум, а сердце помнить будет. Татьяна Окунева.
  • Люблю... Дождись
  • Стихотворение о войне и любви в эти тяжёлые военные годы.  Над землёй войны летела тень, И не жёлтой – чёрной стала осень. Ольга Стрижова.
  • Песня для тёти Любы
  • Стихи о выпускном вечере 1941 года, о начале войны, об оборвавшихся жизнях и переломанных судьбах. 
  • Письмо в Нойбранденбург
  • Стихи о горьком историческом наследстве Великой Отечественной и гражданской войны, о современной переоценке их исторических уроков, о Германской Демократической Республике. Валентин Устинов.
  • Большак
  • Дети войны 1941 1945 стихи. Война глазами детей. Воспоминания о начале войны и эвакуации.
  • Плач Победы
  • Стихи о Дне Победы 9 мая, о матерях и солдатских вдовах. Всё же праздник. День Победы, хоть мужья и не дошли. Плач Победы. Светлана Скорик. Плачу в день победы

Стихи о 22 июня 1941, дитё войны. Дитё войны?.. Какое там дитё! Старик войны я, скажешь тоже, детка. Нет у войны детей – есть сироты, и только.


  • Татьяна Окунева Автор offline 9-05-2019
Спасибо, Алекс за поэтические откровения! С днём Победы Вас!
  • Светлана Скорик Автор offline 10-05-2019
Очень интересно, Саша! Необычно очень. Словно берётся интервью у ребёнка войны, сейчас уже старика, и подводится к нашему времени, к июню 14-го, когда на Украине снова началась война... Да и воспоминания новорожденного – сама по себе удивительная форма! Понравилось. С Победой!
  • Александр Товберг Автор offline 12-05-2019
спасибо! да, Светлана! как всегда - в точку.

Цитата: Татьяна Окунева
Спасибо, Алекс за поэтические откровения! С днём Победы Вас!

спасибо!
  • Оксана Маршал Автор offline 13-05-2019
Мне тоже очень понравилось.
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
22 июня 1941 – 22 июня 2014