Что помню, детка? Ну а что могу я помнить?.. Я и не думал, что до «новой» дотяну… Что – о себе?.. Ну да, в тот день я и родился на рассвете. Особенный?.. Да чем он отличался?.. Обычный, говорю, июньский. Ну разве что солнцестоянье длилось Длинней всегдашнего. Так утверждала бабка. Но разве можно верить старым людям? Таким, как я вот, например… Нельзя, конечно.
Наверно, день быть обещался тёплым, Тем более – после вчерашнего дождя. Я думаю, в деревьях распевались птицы, Растряхиваясь каплями воды. И хоть мы многого тогда ещё не знали, Не понимали ли, шушукались, скрывали, Я думаю, как хорошо бы было жить, Не глядя на потом открывшуюся правду. Я, извини, не плачу... накатило... нужно выпить... Какого-нибудь, что ли, валидолу. Ну что могу я помнить? По рассказам Родных составил представленье кой-какое. Чем пахнут роды?.. Потом... кровью... мамой… Ты у своей спроси, она расскажет. Ещё, конечно, молоком. И это – главный запах. Запах жизни.
Так много зелени там было, за окном больницы… Там было лето, представляешь, – лето! – Огромное, как будущая жизнь. Так верилось, так мнилось, так казалось, Когда б не… Что теперь о прошлом… А между тем, Что остаётся, кроме памяти, у нас?.. Да, воскресенье, полудрёма, город Потягивался, будто пёс дворовый, И сны досматривал – тягучие, цветные, – Последние такие в это лето… Точнее – не только в это лето, Точнее – не только в этот год, Не только…
Я помню будто или же – придумал?.. Неважно, впрочем, я уж говорил… Как мы узнали весть?.. Как всё узнали, В то утро оказавшиеся собранными там По воле объяснимых обстоятельств, В роддоме номер ноль по улице такой-то?.. Наверное, врачи ли, акушерки Распространили эту... эту новость… А я?.. Что – я?.. Лежал нелепым свёртком и сопел… Но как-то вдруг, по внешним ощущеньям, Вдруг стало тихо... отчего так стало?.. И холодно – и стало страшно-страшно, Настолько страшно, что слова бессильны Такую муку передать хоть как-то… И – закричал я... верно, чтоб согреться, Чтоб ужас отогнать, Чтоб сумрак льда отбросить громким криком… Наверное, мне это удалось… Наверно, смерть, как бабка-повитуха, Оскалившись, вгляделась мне вовнутрь И белыми губами прикоснулась к сердцу, И выдохнула холодом: - Живи! И отшатнулась…
Что потом?.. Всё то же, как обычно, Мать кормила грудью… Но что-то изменилось в ней, во мне, во всех. Что мог я знать, что мог я понимать?.. Тревога, страх... куда-то делось лето, Как будто пересталось замечаться До этого царившее тепло. И люди... эти люди... эти лица, – Как будто – перегруженные болью, Как будто – улыбаться разучились, Осунувшиеся и бледные, с глазами, Почерневшими от горя… Я упорно выискивал сияющую мамину улыбку, Но видел слёзы, видел скорбь и муку, И туго обхватив голодным ртом Наполненную жизнью грудь, Я всасывал в себя все будущие беды и печали, Ибо стало полынно-горьким молоко её.
Вот всё, что знаю или – напридумал. Ты извини, мне надо отдохнуть. Такой был день: и лёгкий, и тяжёлый, Одновременно солнечный и страшный, Такой вот, как сегодня, говорю. Ишь, как совпало, снова – воскресенье… Дитё войны?.. Какое там дитё! Старик войны я, Скажешь тоже, детка. Нет у войны детей – Есть сироты, и только. Как мы обое были со старухой. Ей повезло вот – раньше... это... вот… Нет, мне не страшно, отбоялся, дочка, Одно желанье – только б поскорей. А вам... тебе вот тоже на ваш век досталось... Кто б мог подумать, что по новой будет?! Ну да, иди, иди, спасибо и тебе уж, Да береги себя, не дай-то Бог, опять начнётся…
Подборка стихотворений по теме 22 июня 1941 – 22 июня 2014 - Исторические стихи. Краткое описание и ключевые слова для стихотворения 22 июня 1941 – 22 июня 2014 из рубрики Исторические стихи :
Стихи о 22 июня 1941, дитё войны. Дитё войны?.. Какое там дитё! Старик войны я, скажешь тоже, детка. Нет у войны детей – есть сироты, и только.
Проголосуйте за стихотворение: 22 июня 1941 – 22 июня 2014
Стихи про ужас войны, про первую мировую войну. Этот стих у меня согласуется с картиной «Ужас войны». Какой смысл в гибели и убийствах незнакомых друг с другом людей?
