«На золоте погибших дней...»

Не кристаллах, а кристалле. Две последние строчки на удивление неудачны.

Почему единственное число и почему неудачны? Михаил Абрамович, чтобы я с Вами согласился или, наоборот, не согласился, нужно обосновать свое мнение.

Магический кристалл не так распространён, как хотелось бы.
При чём здесь георгина со страхом и пародирующее японские танки или Басё недосказание. Это пустота "многозначительности" или претензия пустоты. Говорите попроще, чтобы и мне было понятно. Очень хочется почитать то, что достойно почитания. Моя слабость - стихи коллег, где нет ни одного фальшивого или лишнего слова. Слабость простительная.
Когда комментарии ограничиваются ленивым: хорошо, нравятся, НЕ помню, чтоб кто-то попросил обосновать эти сладкие слова.
Ваш М. Перченко.

В единственном числе хотя бы потому, что предложение звучит обобщающе: как в том-то хранится то-то. Обычно в таких случаях предпочитают ед.ч. Но множественное - не ошибка.
Недосказанное, Михаил Абрамович, вполне очевидно. Не хватает слова "сорвёт", но оно угадывается.
Вопросы возникают не по этой причине. Если уж отталкиваться от того же самого "георгина", откуда он вдруг взялся, если до него в лексическом окружении не было ни одного слова о саде, о цветах и т.д. - только "кристалл", "свет" (и связанный с ними "зрачок") и "площади", "плотина". Слово "георгин" возникает необоснованно, оно не привязано к контексту. Речь шла о двух людях, их чувствах, свете глаз и души. Но что понимать под ветром (судьбу? обстоятельства? людей? болезни? разлуку? еще что-то?), откуда вдруг такая трагедийность о лепестке? Очень смутно всё обозначено, зашифровано до предела.
И о "родничке". У меня он ассоциируется с "родничком" на темени у младенца и с родником-источником воды. Другие возможные значения как-то не всплывают. Исходя из данных значений, слово "рвётся" не вполне точное и не отражает того, что автор хотел бы донести.
Всё-таки я бы или изменила в данном стихотворении какие-то строки, или дописала бы ещё строфу. Иначе поймёт лишь 1% из возможных читателей.

Михаил Абрамович, по поводу обоснования сладких слов Вы заметили очень ехидно, но верно - никто не просил. Но многие (например, Баулин, Светлана Ивановна и другие) и сладкие слова обосновывают без лишних просьб - и правильно делают. Стихотворение же это (сразу скажу, что не считаю его блестящим) нельзя оценивать с точки зрения лежащих на поверхности причинно-следственных связей. Могу с этой точки зрения подсказать еще одно замечание - зрачок от света не расширяется, а сужается. Как говорят фотографы - уменьшает диафрагму. Во многом стихотворение - антипод "На самой круче Кара-Дага...". Первое четверостишье мне попросту приснилось. Тут сразу же для некоторых почитателей классики замечу, что хрестоматийное "Гони стихи ночные прочь..." я читал, впрочем, как и Пруткова. Почему же в стихотворении зрачок расширяется? Лирический герой НЕОЖИДАННО увидел что-то, напомнившее ему прошлое (знакомое мерцанье). Это вызвало в давно опустошенном человеке воспоминания - родничок жизни (источник воды) , который рвется СКВОЗЬ, то есть прорывается через судорожное (о сбое ритма знаю) глотанье - присущая человеку нервная реакция на неожиданные потрясения. Откуда взялся георгин? Тут прием, который является противоположностью приему, использованному в упомянутом выше стихотворении - мир человеческих чувств переносится на мир природы. Осенний георгин ждет света и тепла, как и лирический герой стихотворения, но может так и не дождаться, как и лирический герой (осень - старость). Поэтому им обоим страшно. Ветер здесь - время, что и объясняет трагедийность. Мне кажется, что тут все прозрачно, хоть и держится на ассоциациях. Писать попроще не могу, ибо пишу не для Перченко, а для себя. Впрочем, когда я пишу проще - ("На самой круче Кара-Дага..."), то меня обвиняют в прямолинейности и подгонке содержания под рифмы. А ведь поэзия многолика. С единственным числом спорить не стану - Светлана Ивановна разбирается в этом куда лучше меня. Но чтобы я согласился, мне нужна была аргументация. А если бы я Вам, Михаил Абрамович, просто написал, что два последних стиха считаю очень удачными, Вы были бы удовлетворены? Да, прошу мои пояснения не считать проявлением мании величия, как это уже повелось в некоторых комментариях. И последнее - какой процент читателей понимает поэзию, например, Алюновой?

После комментария я, конечно, лучше поняла стихотворение. Нет, множественное число не ошибка, его нужно оставить. О расширении или сужении зрачка при неожиданном зрелище я как-то не подумала, Вы правы. И о перенесении из мира человека на мир растений не догадалась. И о ветре-времени тоже. Но и тот, кто догадался бы, не обязательно понял бы саму идею произведения - из-за скачка в передаче событий. Не хватает звена, которое пришлось объяснять прозой. Не будем говорить о процентах, тем более, что Вы пишете совсем не в том литературном направлении, в котором писала Татьяна Алюнова. Прозрачность до донышка вовсе не нужна, просто именно в данном произведении её слегка не хватает. Поэтому предложение дописать, добавить звено, логическую связку остаётся в силе, ведь стихотворение хорошее и можно сделать его понятнее, вставив между 1-й и 2-й или между 2-й и 3-й строфами ещё одну и вложив в неё всё то, что имел в виду автор, когда обосновывал своё видение и идею стиха.