Воспоминание о голосе

1

Мелодии детства не слухом,

а сжавшимся сердцем воспринимаю.

Пусть кольца лет на старых пластинках

спрессованы так, что едва различимы,

Я вздрагиваю, услышав

его напористо-спринтерскую

«Джамайку»,

Его юную,

чуть-чуть меланхолическую

«Санта-Лючию»!

2

...Недалеко от набережной Санта-Лючия

величественно возлежат останки Помпеи.

О, как ощутимо сходство

погребённой под пеплом Помпеи

и погребённого таланта певца!

Над прахом города,

над прахом голоса

не властны Забвенье и Смерть.

И даже слова: прах, пепел – не для них.

Великая Помпея

под своими крыльями бессмертия,

как мать, приютила гибнущий голос...

3

Над Помпеей, над Помпеей

В небе, как на похороны вымытом

(Ах, зачем транзисторы включили?!),

Голос Робертино снова вынырнул

Удалою песенкой «Санта-Лючия».

Над Помпеей голос Робертино.

В извержениях вулканов

и прокуренных подвальчиков,

Погребающих столицы с их талантами,

В ловком лассо на холодной шее мальчика,

В ценах, зреющих кровавыми томатами –

Над Помпеей голос Робертино.

Не сирены знойные запели –

Сын Помпеи

По судьбе трагически-хрестоматийной!

И ты понимаешь,

измученный старым мотивом,

Как голос Лоретти

тождественен пеплу Помпеи.

4

Над планетой в радиорутине

Этот голос вянет,

как на стебельке надломленном звезда.

И только над Помпеей голос Робертино

не сорвётся, не сфальшивит никогда.

1972 г.