Я помню

Я помню горьковатый чай в брикетах,
Горох, печеный на сковороде,
О стареньких ботиночках, нагретых
Не на печи... но вот не помню, где…

Припоминаю мамин старый «Zinger»,
Кота и двух матёрых крыс,
Отцовский крик, как неуемный триггер,
И мой... не крик – ответный детский прыск.

Я помню эту странную тревожность
По ком… по чем… да разве есть цена…
Но есть одна важнейшая способность –
Стать взрослой и отправить память на…

Хоть на погост, к доске мемориальной,
Психолог где мой страх похоронил.
Но всякий раз, гонимая моралью,
Прошу прощенья из последних сил…

Теперь не чай в брикетах, а компоты,
По поминальным – у икон свеча… 
Я памятные исчерпала квоты.
По ком же нервы по ночам кричат?..