"Слово медленно пишет и пишет..."

слово медленно пишет и пишет, растёт немотой в глубине.
я вчера говорил, говорил: слышу звук, что себя не найдёт.
над пустыней восходит спираль – как ракушку тащу на спине,
и есть ночи в глазах, над которыми солнце уже не взойдёт.

есть святые, чьи руки с утра до закатной багровой зари
пламенеют лучами. как иглы, их пальцы трассируют твердь.
и случается, чёрными хлопьями пепла слетают во прах упыри – 
их встречает всегда и теперь, неживых, бесконечная смерть.

в эти войны на плач и на зов не приходит убитый Господь. 
небо смотрит привычно, как режут веками распятую плоть,
и окопы, как паузы в шрамах земли и спонтанных могил,
прячут тех, кого Промысел в вечность переселил.

13.05.26. Casa da Pedra Mourinha

Смерть война стихи