Дом

Этот дом…  Нет его, и давно.

Он остался – во сне и в молитве.

В нём чуть-чуть приоткрыто окно,

луч скользит, как по лезвию бритвы,

отсекающей серую явь

от сверкающей тверди фантазий…

Двор в молчании умерших трав –

там калитку откроешь не сразу,

по заросшей дорожке пойдёшь

до крыльца, где ступени прозрачны,

стукнет створка – и это не ложь –

свет воздушней фаты новобрачной

сном из полуоткрытой двери

вдруг обнимет тебя и закружит!

Краткий миг – и уже ты внутри,

в окружении призрачной стужи:

там давно не топили камин

и холодными брошены печи.

(…Это сон. В нём ты вечно один…

Просто сон – и от этого легче…)

…По-хозяйски ты скрипнешь окном,

И огонь разожжёшь, и согреешь

этот странный, придуманный дом,

этот брошенный мир, и сумеешь

хоть на миг, хоть на час, хоть…

Прости.

Помолись, принимая как память:

нет к утратам дороги-пути.

Только сны. Только времени замять…

23.05.2026

Дом которого нет стихи