Берёзы

Под метелью в тоске, в полусне,
Где мигают и крошатся звёзды,
Излучают печальный свой свет
Две застывшие в поле берёзы.

Всё им снится, что осень ещё,
Что не скованы ветви морозом
И что шепчет им ветер своё:
«Ах, берёзы, мои вы берёзы...»

Снится им, что листва золота,
Что дрожат, как бубенчики, листья,
Что от ветра, любви и дождя
Я под ними опять схоронился,

Что, неловко обняв их рукой,
Я шепчу им, как ветер: «Берёзы!»,
А на землю стекают тоской
То дождинки, то листья, то слёзы...

Робко шепчут мне что-то во сне
Две берёзы в снегу на морозе,
Словно знают, что в дальней стране
Степь пуста, нет как нет в ней берёзы.

И я тоже как будто в снегу –
Весь застыл, будто чуя угрозу,
То во сне, то в письме, как в бреду,
Повторяя: «Берёзы, берёзы...»

И тоску на бумагу несут
То слова, то снежинки, то слёзы...
Если б знали, как тяжко мне тут,
Ах, берёзы, мои вы берёзы!

Новогорьевка, 24.12.1974