Текст под гвоздём

Пал на окна багрянец вечерней зари.
И едва на проспекте зажглись фонари, –
На моём автотранспорте, чёрт побери,
Явно радуясь милой остроте,
Нацарапал гвоздём одинокий старик
Букву первую где-то на левой двери,
Букву среднюю где-то на правой двери
И последнюю «й» – на капоте...

Хоть часами жги гаммы от «до» и до «си»,
Хоть учить заставляй и «бонжур», и «мерси»,
Хоть реформы народу неси, на Руси,
Как обычно, лентяй на лентяе.
И по-прежнему время меняет людей,
Жён в гаремах меняет и ханов в орде,
Строй с укладом меняет всегда и везде,
Только текст под гвоздём не меняет...

Три в одной