Помните?

Старые двери, вы помните, как это было?
Три раза звонить – Ивановым, четыре – Дейнеге.
Одной квартиры на восемь семей хватило
в старом доме и городе, в прошлом веке.

Старые двери, вы помните быт коммунальный –
общую кухню, где голову моют под краном,
стол деревянный, общий, универсальный,
общей плиты ежедневная частная драма?

По коридору гоняют на трёхколёсном,
висит телефон («Позовите, пожалуйста, Катю!»),
плакат: «Покупайте, граждане, сок берёзовый»,
очередь к туалету – два метра в квадрате.

Радиоточка вещает бодро, задиристо
о том, как догоним и запросто перегоним.
Сосед уже опрокинул граммов под триста.
Лук – в деревянном ящике на балконе.

В той коммунальной квартире на восемь женщин
было шестнадцать деток и пять похоронок,
и поздравлять их, в общем-то, было не с чем
даже когда и новый родится ребёнок.

Но почему-то в старые двери звонили,
и навещали друзья Дейнегу и Ивановых,
и с транспарантами вместе на праздник ходили,
и было чувство общего дома и крова

и ощущение Родины, и откуда-то
чуть-ли-не-счастье тихонько теплило звёзды:
красные звёзды счастья цвели на плакатах,
а бедное счастье быта сияло просто

голыми стенами. И раздавались улыбки
направо-налево, знакомым и незнакомым.
Носили нам телеграммы, письма, открытки.
Вожди махали с трибуны. Страна влекома

была к тридевятому счастью «Всем – по квартире,
каждому – по потребностям». Было что ждать.
И чувство нужности в этом огромном мире,
гордость, что миру ты многое можешь дать.

2015 г.

Ещё стихи об СССР: "ХХ век. 60-е",
"Завтра, сегодня, вчера", "Моя страна СССР",
"Баллада осколков", "Зов родной земли"
(в "Русской весне"),
"Советское" (подборка), "СССР. 20 лет спустя",
(подборка), "Память родом из детства"  

Коммунальная квартира стихи

«Старые двери» (2010)
© Мария Павлова, картина