Попутчица

Она сидела со мною рядом сначала молча,
наш поезд мчался и рвал пространство и воздух в клочья.
В купе нас двое. А за окошком луга и пашни
то появлялись, то исчезали, как день вчерашний.

Мелькали сёла в цвету акаций душистым раем.
Вот проводница внесла стаканы с горячим чаем.
И разложили бока ватрушки и бутерброды,
лучок с редиской, не покупные, а с огорода.

Сама собою вдруг появилась из сумки банка,
и завязалась у нас беседа, лилась сливянка.
Хозяйство, кухня. И всё ж, для женщин на этом свете
всего важнее, нет, не мужчины. Важнее – дети.

Четыре раза моя соседка детей рожала,
и натерпелась, и натрудилась она немало.
Сейчас в России живут с мужьями две старших дочки,
под Запорожьем в военной форме её сыночки.

Так вот откуда на нежной коже взялись морщины!
Ну, не бывает любовь у мамы наполовину!
И мы молились за жизнь мальчишек и счастье дочек,
и неделимо катились слёзы на ткань сорочек.