Старуха

Пока покоряет пространство
В космической выси пилот,
Его деревенская бабка
Земные поклоны кладёт.

Она поднялась спозаранку,
Она напоила телка
И в погреб спустила ведёрко
Надоенного молока.

Потом повязала платочек
С такою неброской каймой
И в храм побрела, что пригорок
Венчает своею главой.

Поставила свечку Николе,
Крестясь, целовала оклад,
Молилась светло и спокойно
На давний, заученный лад:

За тех, кто в пути, кто недужен,
Кто жив, за ушедших навек,
За грешных… Увы небезгрешен
Пред Господом всяк человек.

Но знает она несомненно,
Кладя за поклоном поклон,
Что каждое тихое слово
Внимательно слушает Он.

И где-то в надмирном чертоге
Скрепленную верою речь
Воспримут. И это поможет
Любимого внука сберечь.

А внук расщепляет пространство,
Стараясь познать до конца,
Что ведомо старой крестьянке,
Что Бог посылает в сердца.