На самом донышке нашей памяти

---

Милые и дорогие Валентина Александровна и Ольга Александровна!

Когда прочел в журнале «Вопросы литературы» (январь – февраль 2007 г.) материалы, посвященные Вашему отцу, Великому Поэту на все времена, Гениальному редактору, а это произошло буквально два дня тому назад, то у меня появилось стихийное желание написать в журнал и свое мнение, но обдумав, решил написать Вам, тем более будет ли еще такая возможность. А редакция пусть уж сама решает, стоит ли его публиковать.

Я понимаю, как трудно Вам писать в защиту своего отца, ведь достаточно сложно разделить ту невидимую и неустойчивую для Вас грань, отъединяющую Вашего родного отца от известного и популярного общественного деятеля, редактора лучшего журнала в СССР и великого поэта, каким был Ваш отец Александр Трифонович Твардовский.

Это должны были сделать те, кто печатался в его журнале, но, к сожалению, многих уже нет, «а те далече…» в прямом и переносном смысле. Поэтому я и пишу Вам, чтобы сказать все, что я думаю о Вашем отце, его журнале и таких, как Золотоносов.

Впервые я столкнулся с «Новым миром» в армии, в далеком теперь 1960 году, когда служил в Баку в полку связи. У нас в Салянских казармах, в военном городке «Красный восток» была прекрасная офицерская библиотека, куда записывали и нас, солдат. Однажды я пришел в роту с книгами, которые взял там для чтения. И один из солдат, пересмотрев стопку, сказал: «Ты бы взял «Новый мир», там есть что почитать». Я его слова запомнил и в следующий раз взял свежие номера «Нового мира», помню хорошо, что там были «Люди, годы, жизнь» Эренбурга. Я впервые столкнулся с живой, настоящей литературой и она меня покорила. Читал журнал до самой демобилизации в декабре 1962 года. А когда вернулся домой, мои родители жили в селе Кучурган (бывшая немецкая колония Стразбург) Раздельнянского района Одесской области (от Одессы километров семьдесят, теперь это на границе с Молдовой), то подписался на журнал и выписывал его с 1964 года по 1969 год. Все номера сохранил до сих пор и считаю их самыми ценными в моей библиотеке.
Я вначале работал и учился в Одессе (исторический факультет Одесского университета), потом женился и переехал в Запорожье. И всегда везде со мной был «Новый мир», его редактор и те, кто помогал ему делать журнал, и, конечно, авторы журнала. У меня сохранилось два письма А.И. Кондратовича, который ответил на мои какие-то наивные вопросы, а также письмо-рецензия сотрудника редакции на один из моих первых рассказов. Так как у меня не было городской прописки («гениальное изобретение» народного государства: «не берут на работу, ибо нет прописки, а не прописывают так как нет работы»!), то журнал я выписывал на родителей, в село Кучурган.
Получение каждого нового номера журнала был настоящим праздником, прочитывалось все, и в первую очередь весь критический отдел, а если были в номере Василь Быков, Виктор Некрасов или Анатолий Кузнецов, то читалось все это одним махом.
Какое там эти мертворожденные (знаем, откуда ветер дует!) рассуждения о дозированной правде?! Все было правдой! Пусть Золотоносов возьмет любой тогдашний толстый журнал и сравнит с «Новым миром». Он, быстрее всего, судя по его опусу, ничего не увидит, а мы видели! Живые люди, жизненные обстоятельства, то, что мы ощущали вокруг себя в повседневной жизни.

Меня поражает до сих пор, что, не имея практически свободного времени, Ваш отец еще читал рукописи из так называемого самотека и писал на них ответы. Для меня это было всегда образцом. Вот как надо относиться к литературе и тем, кто ее создает, вне зависимости от рангов и чинов. Помню, как в один из приездов домой, получил свежий номер «Нового мира», а там была повесть «Из жизни Федора Кузькина» и мы читали ее с братьями и смеялись и восхищались написанному и радовались, что есть такая настоящая проза в нашем любимом журнале. Конечно, только сейчас, когда я прочитал многое из того, что опубликовано в последнее время (в том числе и «Рабочие тетради» поэта), понимаешь, как тогда все было трудно и неоднозначно. Но сколько светлого и доброго сделал журнал для нас, его читателей. Он нас незаметно воспитывал, развивал чувства добра и памяти, научал разбиратся где истинная литература, а где золотая подделка. Я восхищаюсь Вашим отцом, он сделал для меня много, сформировал мой литературный и эстетический вкус, сделал меня правдолюбом, научил любить свой народ и ненавидеть ту систему, в которой мы жили. Вот всего этого и боялись те мелкие людишки в партии и литературе, типа Золотоносова. Для меня Ваш отец и его коллеги по журналу и авторы «Нового мира» - святые люди.

Уверен, что Россия потому переживает сегодня кризис, что ни в литературе, ни в политике нет подобных людей, каким был Ваш отец, великий поэт и гражданин, Александр Трифонович Твардовский.

Я, наверное, не высказал и сотой доли того, что испытываю по отношению к Вашему отцу. Жалею, что когда был в 1966 году на музейной практике в Москве, не посетил редакцию «Нового мира» и не постоял в коридоре, не подышал его воздухом, не позаглядывал в кабинеты, не прикоснулся к истории…

Вот это настоящая, столбовая дорога литературы, по которой шел Ваш отец и вел за собой нас, своих читателей и сограждан. Великое ему спасибо, нижайший поклон и вечная память!

03.11.2007 г.