Записи в дневнике писателя. Порой заношу в свою «амбарную книгу» продиктованные настроением, внешне не связанные записи – все, о чем болит, чем занята душа. Писатель сеет, многие поколения пожинают. В любые времена слово, единое с делом, значило не меньше хлеба.
Амбаром у нас чаще всего называли хлебный склад. От него и пошла «амбарная книга» – незаменимая в деле учета толстая общая тетрадь, обычно в прочной коленкоровой обложке, удобная для поденных записей прихода-расхода.
Живое слово и хлеб на Руси всегда рядом: если «хлеб – всему голова», то «слово – всему начало». В любые времена слово, единое с делом, значило не меньше хлеба.
Вот и я порой заношу в свою «амбарную книгу» продиктованные настроением, внешне не связанные записи – все, о чем болит, чем занята душа. У нее, души, свой подённый приход и свой расход.
1998 год
5 января.
Паскаль называл высшим блаженством алкание истины.
.+ + +
Духовная грибница… Писатель сеет, многие поколения пожинают.
+ + +
Сегодня впервые за много лет видел во сне живого отца (умер в 1974 г.), поцеловал его в щёку…
+ + +
Столкнувшись с тотальной переоценкой прошлого, всего, что стало плотью и кровью личного опыта, личность плачет или сопротивляется (что, по сути, одно и то же), Смердяковы радостно поносят прожитое. Но личность не нуждается в конформистской «смене вех», условие личности – внутренняя свобода.
+ + +
Весна 1969 года… Комната Н.К. в общежитии Литературного института… В комнате, кроме хозяйки, Борис Примеров и я. Не помню, как появляется Рубцов. Очень скоро видим у него в руках новенький членский билет Союза писателей СССР. Борис в своей вяловато-настойчивой, почти юродивой манере тянет к нему руку:
– Да-а-а-й!
– Нет! – Рубцов, блестя тёмными глазами, какое-то время, играя, отказывает. Потом, наконец, позволяет взять заветный билет. Все рассматривают при неучаствующем Рубцове. Примеров взволнован, может быть, расстроен. Он ещё не в Союзе.
Кстати, о его надписях на книгах. Вот первая на сборничке издательства «Правда» – «Поющее лето»:
«Валерке Кузнецову на вечность с любовью и нежностью, живи, живи и не умирай!
Всё! Твой Борька Примеров. 4 V – 1970».
На книжке «Советского писателя» «Румянец года»:
«Валера! Бросай ненужную скромность и делай всё для всего того, чему ты должен отдаться весь, как женщина.
Твой Борис. Москва. 1971».
И последняя, во время нечаянного их визита с Надей К. ко мне домой, на книжке издательства «Молодая гвардия» «Некошенный дождь»:
«На сердце доброе от сердца чистого. Валерию Кузнецову от Бориса Примерова.
Стол, заваленный книгами. 5 этаж на краю Оренбурга. 4 декабря 1975 г.».
К тому же времени относится моё знакомство с Владимиром Леоновичем в писательском Доме творчества «Голицыно» и начало нашей переписки. Последнее моё письмо его уже не застало.
Первая его надпись на книжке «Советского писателя» «Во имя»:
«Валерий! Давай не пропадать. Винюсь и пытаюсь вину загладить. Буду рад, если что-то тебе скажу этой книжицей.
В. Леонович.
27 ноября 71, с. Никола».
В книжке «Нижняя Дебря» издательства «Советский писатель»:
«Валерию, Наде – близким людям.
В.Л. Декабрь 84».
Книжку «Явь» издательства «Праминко» с обычной для Леоновича правкой изданных текстов я получил в 93-м в двух экземплярах, второй адресовался писателю-земляку Петру Краснову, которого касалась приписка: «Перенеси эту правку в Петину книжку». Мне же надписал: «Валерий, дорогой, милый, так далеко живущий, продолжим наш мостик – пиши мне!
Володя. Июнь».
На первом издании книги «Хозяин и гость» издательства «Формика»:
«Валерию Кузнецову, дальнему и родному –
будем живы!
Володя. Июль 98».
+ + +
«Ромашка смеется над школой» (Из Мантегацца).
+ + +
Ефросинья Яковлевна Мязина – бабка Заслуженного художника России Александра Ивановича Овчинникова: «В старости лишняя еда съедает».
+ + +
11 января 1998
На теплоходе «Андропов» 10 мая 94-го года дебаты Международного конгресса культуры. Из выступления священника цитата Рильке: «Все государства граничат друг с другом и только Россия граничит с Богом. Россия – Божий заповедник...»
Валентин Курбатов в своём выступлении: «Нет родины без Бога, и нет Бога без родины...»
13 января
Л.Н. Толстой в письме 1897 г.: «Чем более живу, тем более убеждаюсь в несомненности того, что простота, бедность, одиночество, скука жизни есть всегдашний признак важности, серьёзности, плодотворности жизни, и напротив, сложность, богатство, общественность, веселие жизни – признак её ничтожности». И это так кстати в моём положении! Дальше в том же письме: «Жизнь та, которая в нас, такое великое, святое дело, что только не нарушать его святости, не шутить – быть, как дети, – и жизнь будет плодотворна и удовлетворяюща». Слава Богу, вот и ответ.
Из письма Л.Н. Толстого Чертковым 1900 г.: «Потолкаешься о препятствия, неприятности мирских дел, и невольно вспомнишь, что есть крылья, и есть небо, и можно взлететь, пока хоть на время, чтобы набираться сил на работу». Он же, 1901г.: «У нас, мужчин, мысль влияет на поступки, а у женщин, особенно женских женщин, поступки влияют на мысль». Он же их письма Л. Андрееву: «…Простота – необходимое условие прекрасного. Простое и безыскусственное может быть нехорошо, но простое и искусственное не может быть хорошо».
20 января
+ + +
Морозный день, обросшие белым инеем деревья, нестерпимое солнце. День – как гигантский бокал шампанского, в котором, поднимаясь со дна, играют блистающие искры.
+ + +
На авангардистской выставке мне говорят: художник таков, потому что таков современный мир. Но таким мир может показаться только растерянному потребительскому сознанию. Это мир особей, «освободившихся» от ответственности за себя и своего ближнего. Не хочу содрогаться вместе с ним в пароксизме отрицания и страха перед концом света, моё Я несёт Бога в душе. Отвратительна демонстрация презрения к миру, которой кичатся авторы выставки, неразличимые в обывательском цинизме. Вот когда вспоминаешь Вейнингера: «Красота является материальным воплощением и осуществлением нравственности... всякая эстетика есть создание этики».
Авангардистское искусство подобно «доисторическому» перетеканию звуковой плазмы «новейшей» радиопрограммы «Радио России» (1998 г) – «Музыка без слов», вернее, «музыка без смысла»".
В живописи хочу любоваться гармонией женского тела, восторгаться солнечным светом, заключающем в себе семь поразительных цветов радуги, хочу видеть движение ребенка к свету, к цветку, к материнской груди. Мне же предлагают разложение всех моих надежд.
Нет предмета искусства – нет и предмета критики.
Из современного художника все больше уходит Герой как реализованная мужественность, он все больше становится жертвой, функцией интеллектуальной корпорации, полупросвещённой элиты, о которой Блок сказал: «Пошлость образованного человека не имеет себе равных». Героизм заменяется эпатажем, в картинах все больше анализа, расчленения, все меньше синтеза, цельности, Бога.
28 января 1998
Способность к диалогу у некоторых такая же, как у ракеты, несущейся по заданной траектории.
3 февраля 1998
Нулевое нравственное чувство: «Если никто не знает (о твоём неблаговидном.– В.К.), то, вроде бы, и нет этого».
4 февраля 1998
«Нельзя строить общественную жизнь на ненависти», – говорит один из героев «Ракового корпуса» Солженицына. Но альтернатива ненависти – любовь – отменяет смысл солженицынской борьбы.
25 февраля 1998
Дома – шаром покати… Продал библиотеке кулинарного училища через знакомую библиотекаршу пять своих краеведческих брошюр «Я посетил места...» и столько же сборничков стихов «Из разных лет» за 25 рублей. Купил на все 10 кг картошки. Тащил её домой полторы остановки, скользил по раскисше-мыльному снегу понуро-пришибленно. "Со стороны" не мог не отметить: «Эк тебя придавило! Не можешь держать удар!»
А после вьюг – и солнце, и тепло:
Погода марта получила роздых.
Не видно птиц, но щебет принесло,
И кажется: щебечет самый воздух.
17 марта 1998 г.
Кошка, скрадывая голубя, не бежит, а течёт к нему.
21 мая 1998
5.30 утра. Троица. Проснулся глухой полночью от того, что по асфальту двора кто-то невидимый вёз громыхающую ручную тележку. Пока соображал, кому понадобилось в такой час будить добрых людей, за окном всё громыхало. Я подошел к окну: балконные железки отражали свет фонаря и брызгались каплями ночного дождя. Тележку вёз Илья Громовник... И я вспомнил, как чёрная собачонка, живущая на детской площадке, накануне вечером изъелозила спину, опрокидываясь на неё то с одного, то с другого боку и собирая на без того спутанную шерсть дворовый мусор.
7 июня 1998
Песенка по утреннему радио: «Когда я буду богатым, тогда полюбишь меня ты...» и – позже: «Денег накоплю и тебя куплю». Новые демократические ценности.
9 июня 1998
Бывают дни систематизированных неожиданностей, как будто некий высший режиссер компонует события.
8-9 августа в Державине. Празднование 255-й годовщины со дня рождения Гаврилы Романовича и 200-летия основанного им храма. Церковь побелена, ухожена, асфальт вокруг, лёгкая ограда, а внутри чисто и светло! (Неужели здесь был полуметровый слой птичьего помета?!) Ощущение оправданности жизни6 и я свою лепту вложил и двадцать лет жил ожиданием праздника. Двухчасовая литургия... Только однажды выходил подышать. Молодая женщина рядом встала на колени, склонилась до пола...
Отец Анатолий, молодой, с круглым загорелым лицом в бороде. много говорил о себе.
Октябрь, 1998
Открытие выставки Александра Овчинникова (Заслуженного художника России. – В.К.). На банкете предложил тост: «Выставка Овчинникова – это Курская дуга русской живописи. За победу!»
3 октября 1998
Женщина роется в мусорных баках на углу дома военных. Тщательно перебирает содержимое вынесенных пакетов, отбирает что-то в сумку. Около неё ребенок 4-5 лет внимательно смотрит, запоминает начало жизни в конце века... Эту вашу «liberté»1 мы запомним до смерти...
_______________________________
1 Liberté (франц.) – свобода.
26 ноября 1998
В моем «Толковом словаре» Даля подчеркнутое недолгим владельцем словаря поэтом Павлом Васильевым: «Держалась кобыла за оглобли да упала» (ответ на пожелание: «Держись!»).
16 февраля 1999
Она искренна только в истерике.
24 февраля 1999
Официальные идеологи вспомнили о русских песнях – значит, дела в государстве дрянь.
26 февраля 1999
Жирные, блудливо-глумливые интонации ведущей передачи «Радио России» – «Проснись и пой». Какая антихристианская идея в самом названии – при большинстве недоедающего народа, лишённого надежды!
14 марта 1999
Заявление Маслюкова о бессмысленном разрушении экономики под видом реформ. Это поворот. И этого не простили ему!
17 марта 1999
Елене Б. на перроне: «Для разрыва некоторых вялотекущих связей недостает ночной грозы». Ночная гроза случилась. Необычно долгие перекаты грома.
15 августа 1999
Будённовск2. Так с 1935 года называется казачья станица Святой Крест. На этом месте ханом Узбеком брошено тело тверского князя Михаила Ярославича (нач. ХVI в.), замученного за отказ принять магометанство. У него вырвали сердце. Звери не подходили к телу, оно не разлагалось от жары, ночью над ним видели столп света.
______________________________________________
2 19 июня 1995 года 195 террористов, возглавляемых Шамилем Басаевым, захватили в заложники более 1600 жителей Будённовска, которых согнали в местную больницу. Тех, кто отказывался идти, расстреливали. Сопротивлявшиеся местные милиционеры почти все были убиты.
Террористы выдвинули требования российским властям: остановить военные действия в Чечне и вступить в переговоры с режимом Джохара Дудаева.
20-23 августа
Аркаим под Челябинском и Аландское в нашем (Оренбургской области. – В.К.) Кваркенском районе. Ощущение вечности, как в римском Танаисе на Дону. Здесь кипела неведомая жизнь 37 веков назад! Эндемик – сухой фиолетовый цветок, похожий на японскую вишню... Как душа времени…
23 октября 1999
Перестройка началась под энергично рекламируемые «передвижные» лекции о кинофильме «Покаяние» Абуладзе и расхристанную «Песню про зайцев» («А нам всё равно...») в исполнении Никулина.
27 октября 1999
Сизой пыльцою торна
Осень томит и манит.
В рощах сквозных – просторно,
Утра в сухом тумане.
