«Мне страшно в этом неуютном доме...»

* * *

Мне страшно в этом неуютном доме,

Я не могу в нём оставаться долго

И видеть женщину, уже чуть-чуть седую,

Склонившуюся над плитой сутуло.

Всё у неё сложилось неудачно,

Безрадостно живёт и одиноко,

А взгляд её кричит мне:

– Ради Бога,

Не спрашивай меня, что будет дальше!

Но ей невыносимо и молчанье:

И вот, стараясь не касаться сути,

Она стирает, шьёт, гремит посудой,

Обременяет время мелочами.

Зачем-то перетаскивает мебель,

Зачем-то пересказывает небыль,

Зачем-то платье чистит пылесосом,

Зачем-то в книжку смотрит полусонно.

Так страшно ей хотя бы на минуту

Наедине с раздумьями остаться,

Что даже спит, ссутулившись устало,

И видит сон, как время обманула.

Одинокая женщина стихи