Память

Я удивлюсь тому, как всё знакомо:

Провинциальной улицы размах,

Большие окна перекрашенного дома,

Застенчивые днём,

зовущие в ночах.

Сарая крыша мшиста, как дублёнка.

Огромной лужи голубой поднос.

Над ней торчит водопроводная колонка,

Задрав рычаг, как Буратино – нос.

Я здесь впервые. Что за наважденье?

Откуда мне известно наперёд,

Что за углом,

как под высоким напряженьем,

Во весь накал акация цветёт?

Я сделал так: закрыл глаза и уши

(Взглянуть со стороны – сошёл с ума!) –

И вот иду, ни разу не споткнувшись,

Хоть улица и не ровна,

и не пряма.

Эксперимент окончен. В чём же дело?

...Опять в предположениях мечусь.

Все утренние чувства отлетели.

А здесь как новый шаг – так смена чувств:

Лужайка – беспокойство, дом – волненье,

Окно пустое – горький стыд, как нож.

Смятение и позднее прощенье.

И рельсов дрожь,

прощальных рельсов дрожь.

...Как нас планета бешено вращает!

Вперёд. Вперёд! Ещё вперёд!!!

Но вдруг

Помимо нашей воли возвращает

На старый круг,

на кровный круг,

на вечный круг.

1982 г.