Левитан. Русь

1

СТАРЫЙ ПЛЁС

Теперь таких, поди, и не найдётся

домов из цельных брёвен: «избы» те

лишь ветхим верхом тянут очи к солнцу,

низ – каменный везде.

Двадцатый век – уже почти не видел

подобного. Достался ли нам Плёс,

каким сам Исаак его похитил

и всем принёс?

Чтоб подниматься глиняным уступом

иль по траве, с холма опять на холм, –

такое б нам не показалось любо.

Но смотрит – он.

Любуется: дворы стоят, мощёные

булыжником.

Сарай, конюшня и,

конечно, банька. Веничком крещёные,

здесь смотрят в мир

любители курятников и кошек,

и голубятен, и резных ворот –

в цветах и в петухах ещё, быть может.

Кто здесь живёт?

Кто держит склады, Волгой лес сплавляет,

таскает грузы и разводит пчёл.

Простая соль земли и кость простая.

Сюда влечёт

людей рабочих, крепкого закала,

торговцев, рыбаков и моряков,

которых Волга прочно привязала.

И нет пока

музея Левитана, мест известных

и популярных,

не валит народ,

не на слуху и Плёс, в его окрестность

турист не забредёт...

5.06.22 г.

«Уголок в Плёсе» (1888)

«Ветхий дворик. Плёс» (1888–1890)

«Тропинка» (1880-е)

Исаак Левитан, картины

2

КОСТРЫ

И тема неуютная, а всё же

призывны краски – взор не отведёшь.

Такая синь, что сразу видно: дождь

наметился. И дрожь бежит по коже:

ведь ржавых щепок слой на кровь похож.

На смерть деревьев смотрят небеса,

а зелень листьев горе в них полощет.

От зелени, конечно, легче, проще,

она от смерти отведёт глаза,

собой прикроет сложенные мощи.

Как без деревьев? Не построишь, нет,

ни баньку, ни заводик, ни дорогу

железную. Коль рубишь понемногу,

в лесу случится маленький просвет,

не более: окошко, выход к Богу.

Быть может, и средь серых облаков

вот потому голубизна разлита

и солнце покрывает деловито

соломенными пятнами мазков

и штабеля, и облачную свиту.

А перевёл глаза чуть дальше – Бог

ты мой!

Порубка –

поле страшной битвы,

побоище. Какие там молитвы,

когда в крови всё! Чёрный уголёк

и серый дым от гари очевидны.

Такое не на стройку – на поля

золой пойдёт, полезным удобреньем.

Но то, что было взмывшим вверх растеньем,

которым дышит матушка Земля,

предстанет Зла неочевидной тенью.

Зола, поташ и уголь на Руси

богатство умножали, продвигали

развитие вперёд, чтоб мы не спали.

Всё так – и всё же Боже упаси...

и в этом есть две стороны медали...

Промышленность, и стройки, и костры,

труб заводских клокочущие жерла,

планеты потревоженные недра,

отдавшие на благо нам дары,

чьей кровью здесь всё поле порыжело, –

начало истребленья. И прогресс

ещё займёт властительное место –

превыше Бога и души – и резво

освоит враз немало важных мест,

пейзажи объявляя бесполезными.

Дымят костры, летят, дымят дымы,

и сизый чад встаёт сплошной стеною,

и Русь в лаптях стаёт мастеровою,

рабочею, и бороздит умы

тревожный призрак чей-то над страною,

бредя Европой аж до Колымы...

8.06.22 г.

«Осенний пейзаж2»

«Порубка» (1898)

«Костры» (1880-е)

Исаак Левитан, картины

3

НА ЭТЮДАХ

Почто тревожиться художнику?

Он Русь идёт писать – и всё! –

её леса, посёлки, пожни,

своей задумкой вознесён.

Он весело этюдник ставит,

за дело принимаясь вновь,

и ничего уже не вправе

нарушить взора жадный лов.

Вот он поймал избу и брёвна

(останки елей дальних тех),

и весь речной простор огромный,

и коршунов на высоте.

Они легли в его этюды,

в картины – славной мостовой

для творчества. Набросков груды –

итог, когда окончен бой

и собраны холмы, и крыши,

и ульи пасеки лесной,

где мужичок в одёжке рыжей

идёт тропинкой, к нам спиной,

и борти с мёдом ждут усталых,

нагруженных рабочих пчёл.

Наброски – как ходы портала,

куда посёлок – весь вошёл.

8.06.22 г.

«Посёлок» (1884)

«Пасека» (1880-е)

«Пчельник» (1880-е)

Исаак Левитан, картины

4

ПРОГРЕСС

А прогресс, он действительно

схвачен холстом:

на полотна легло полотно

от железной дороги, как серый питон,

что покроется зеленью яркой – потом,

побежит паровозик с трубою – потом,

в чёрно-белом кино –

домино.

Как раздутые баржи на Волге-реке,

как напиленных дров штабеля,

как стога под луной на лугах вдалеке,

всё хозяйство уловлено в лёгком мазке,

вся работа, весь труд в терпеливом мазке

нам не зря

о Руси говорят,

где уже телеграфа шагают столбы

и звенят, и звенят провода.

И хоть всё ещё ходят в леса по грибы,

и серпами сжинают на поле хлебы,

и граблями в стога поднимают снопы, –

не беда!

Доберётся сюда

полноводный прогресс. А пока, а пока

Левитан мечет поле на холст,

и баржи через холст потащила река,

и костры через холст поднесли огонька,

и дымок паровоза ушёл в облака.

Нет, не прост

у художника пост!

9.06.22 г.

«Поезд в пути» (1890-е)

«Полотно железной дороги» (1898–1899)

Исаак Левитан, картины

Ещё читать:

Стихи по картинам Левитана