Поэт, читатель, автор. Статья о поэтах и читателях, о свободе самовыражения и свободе творческого роста над собой. Должен ли поэт что-то народу или у каждого есть свой читатель. И если поэзия что-то должна, то кому.
1
Приходил ли вам когда-либо в голову вопрос, для кого вы пишете?
Уверена, что да. И не сам по себе. Здесь одно из двух: или вас окатили холодной водой непонимания и недоумения, назвав ваше творчество тёмным, непонятным, заумным, а может, даже абсурдом и белибердой; или вы сами натолкнулись на стихи подобного автора, и они вызвали у вас скуку и возмущение, потому что поставили в нелепое положение: ни позабавить вас, ни заинтересовать эти стихи не смогли, а показать себя не понявшим означает оказаться в дураках.
В таких случаях не стоит впадать в отчаяние или кипятиться. «Сколько людей, столько и мнений», – это, конечно, трюизм, но его можно продолжить и так: «и ты прав (по-своему), но и я прав».
В самом деле: допустим, вы совершенно уверены, что перед вами просто набор слов с вроде бы «умным» звучанием, но лично для вас не несущий никакой информации. Значит ли это, что вы просто «не догоняете», или что автор – типичный стихоплёт без таланта, но с претензией на оригинальность? И почему тогда ваша соседка, которую вы знаете как женщину со вкусом и даже с логикой в голове, тает и млеет, когда слушает эти вроде бы «никакие» стихи?
Конечно, на свете немало стихоплётов, но немало и таких женщин (а впрочем, и мужчин), способных ими восхищаться. Иногда – даже не ради того чтобы порисоваться, – мол, и я способен восторгаться «умными» стихами, – а вполне искренне, будучи заворожёнными красотой звучания. Ведь и то, что не имеет (или кажется, что не имеет) смысла, порой может звучать очень красиво, интересно, необычно, поражать неслыханными экзотичными словами или музыкальностью ритма и произношения. А разве поэзия обязательно всегда, во всех случаях обязана нести информацию? Разве она не может задевать какие-то тайные нити души, что-то подсознательное? Разве не может просто передавать эмоции и заражать своим настроением, своей энергетикой, чувствами, которые клубятся в душе автора, но пока не осознаны им, а потому выходят в виде туманных, но всё равно эмоциональных сочетаний слов?
Послушайте, а кто сказал, что поэзия вообще кому-то что-то должна? (Или что поэт что-то должен читателю!) Ведь никто ещё так до сих пор и не определил, откуда в голове возникают строчки, кем они нашёптываются. А раз неизвестен источник (вариант: Источник), попробуйте подойти к стихам так же, как к примеряемой вами одежде: она не должна болтаться на вашей фигуре и не должна быть тесной, ей необходимо полностью подходить по объёму и росту. Но ведь сколько людей, столько и фигур. Значит, сколько поэтов, столько может быть и авторских особенностей, не правда ли?
На каждую фигуру найдётся своя, подходящая одежда. Значит, на каждого поэта найдётся свой читатель. Пусть у одного поэта читателей будет гораздо больше, а у другого – гораздо меньше. Это нормально. Это свидетельствует лишь о том, что человек – это существо, которое состоит в основном из плоти и лишь немножко – из «подобья Божьего», т.е. духа (не путать с душой! Она-то как раз всегда согласна с телом и желает чего-то расслабляющего или зажигающего). И как исключение лишь подтверждает правило, так и существование поэтов и читателей «не от мира сего» не отрицает того, что для людей гораздо приятнее слушать поэзию чёткую, внятную, в общем, «весомую», а не витающую в облаках. Но насиловать этих странных поэтов и читателей, увлекающихся «облаками» и «туманами», – не кажется ли вам, что это уже покушение на личность и, в общем-то, нравственный садизм?
То же относится и к тем, кто абсолютно уверен, что поэзия «должна» (о это ужасное слово!) быть обязательно классической и основываться на чётком размере и ритме и точной рифме или, наоборот, просто «обязана» (!) соответствовать новейшей моде и отличаться стильностью и экстравагантностью, вообще не обременёнными смыслом, ритмом и рифмой. Вы родились именно с таким музыкальным слухом и категорически не приемлете рока (или, напротив, не выносите джаз)? Ну и на здоровье! Но это же не значит, что любители рока – стадо идиотов, а поклонники джаза – все поголовно шизофреники!
Поэзия – это выражение (дыхание) вашего духа, и, как всякий дух, она очень своевольна и вольнолюбива. Я могу не любить какой-то вид поэзии или стихи какого-то поэта, и никто мне этого не запретит, никто не навяжет свой вкус. Но никто и не вправе посягать на мой индивидуальный авторский стиль, вкус, на мои увлечения и интересы, на мои мысли, желания, чувства, на мою внутреннюю жизнь, жизнь моей души и моего духа. Потому что я у вселенной одна, и вы – это не я. И где-то есть люди, больше совпадающие со мной, мои потенциальные читатели, но мне просто не повезло жить в одном городе с ними. И слава Богу, существование интернета уже во многом устраняет бездонную пропасть между поэтом и его потенциальным читателем. Так не будем же похожи на стаю волков, накидывающихся на случайно забрёдшую к ним собаку. Не нравится книга? Не читайте. Не нравится автор? Не ходите на его творческий вечер. Но, тем не менее, это книга. И это автор. И они тоже как тот цыплёнок, который «очень хочет жить». Не давите их вашими догмами, не мучайте вашими «должен» и «обязан», оставьте им их творческое пространство – жизнь их внутреннего «я».
2
Вы уже согласились со мной, с тем, что каждому поэту нужна свобода, чтобы он мог полнее реализовать себя таким, каков он есть?
И зря. Ведь я вовсе не говорила об идентичности понятия «свобода» понятию «я». Вы меня неправильно поняли. В принципе, именно так, как настоящее сохраняет в себе прошлое и уже содержит ростки будущего, так и наше «я» – вовсе не то «я», которое существует в данный момент времени. Наше настоящее «я» – это то, что из нас со временем может получиться, если мы приложим к этому желание, силы и настойчивость. Это то, что в нас заложено изначально, но зачастую игнорируется нами или подавляется господствующим мнением окружающих как нечто для них инородное.
Пока молодой Пушкин писал свои романтические («байронические») поэмы и «неприличные» стихи в духе Баркова, ему был обеспечен всеобщий успех и признание, потому что именно эти два автора выражали вкусы того времени, были кумирами всего общества. И если бы он был просто хорошим поэтом, он бы и дальше развивал эти два направления в поэзии, всегда оставаясь «в струе» и сохраняя своего читателя.
Но он был гением. И в нём в зародыше уже был народный Пушкин со своей «Сказкой о золотой рыбке» и «Сказкой о царе Салтане», зрелый Пушкин «Капитанской дочки» и «Повестей Белкина», хрестоматийный Пушкин «Евгения Онегина», произведения, гораздо больше выражающего дух современного ему российского общества, чем «байронические» поэты того времени. И он пренебрёг мнением своих прежних читателей и стал тем, кем он стал – любимым автором всех будущих поколений, – потеряв при этом своих симпатиков и почитателей. Это общеизвестный факт: именно тогда, когда Пушкин раскрылся во всю свою творческую мощь, все российские газеты и журналы вопили о том, что он потерял талант, исписался и якобы пишет то, что не стоит выеденного яйца.
Представьте, что юный Шолохов ограничился бы своими «Донскими рассказами», тоже очень талантливыми, но приходившимися как раз в пору духу времени. Разве из него смог бы при этом получиться автор «Тихого Дона» – романа-эпопеи шекспировской высоты и трагедийности, отразившего все пласты русского общества, все взгляды и настроения, полного самобытной, неуправляемой, не отстандартизированной стихией живой народной речи?
Я не буду говорить общеизвестные вещи о том, чем профессиональный автор отличается от начинающего, а талант от гения. Я просто призываю подумать над библейской притчей о таланте. Конечно, библейский «талант» имеет другое значение – денежную единицу. Но на то это и притча, чтобы её не понимали буквально. Наш талант – это наш потенциальный дар, наш возможный гений, спящий внутри каждого. И единственное, что мы должны (да, «должны», только не своему читателю, а самому себе, своему идеальному отражению, себе-в-проекте), единственное, чему стоит посвятить свою жизнь, если уж мы выбрали своей профессией поэзию – а вернее, она выбрала нас, – это не ограничивать себя своим сегодняшним состоянием, сегодняшними временными вкусами, интересами, приоритетами. Не бояться раскрыть свой потенциал. Потянуться навстречу тому новому, что наш дух (зачастую помимо нашего разума) уже уловил в приближающихся временах и на что способен откликнуться живо и страстно. Если мы дадим ему это сделать. Если мы разовьём свою личность до вселенской отзывчивости и до мудрости понимания всех и вся. Если не примем привычные стереотипы или моду лишь одного десятилетия за идеал, которому надо всю жизнь следовать. Если будем читать, наблюдать, думать, искать себя и – тем временем – незаметно выстраивать свой внутренний мир, свой неповторимый авторский стиль, свой особый взгляд и своё мироощущение.
Вот это как раз и есть – учиться, учиться и учиться. Свободно. По собственному желанию, по внутренней настойчивой потребности своего духа, а вовсе не потому, что это «надо». Да ничего вам не «надо», ни для кого вы не «обязаны» тащить себя за уши, чтобы приподнять над собой! – Только если вы этого хотите и чувствуете, что может получиться. Вы вправе быть тем, кем быть хотите. Только помните, что кому многое дано, с того больше и спросится.
Поэты и читатели 2012 г.
Читать ещё на эту тему:
Вместо мастер-класса
Не забывайте делиться материалами в социальных сетях!