Четверо у черты

Перед тем как поговорить о загадочных смертях американских писателей, поговорим о загадке Сергея Есенина.

Сергей Есенин

С. Есенину было мало быть известным и даже выдающимся писателем. Он мнил себя исключительно первым поэтом на Руси. Эту его слабинку сразу почувствовала целая свора полулитературных деятелей, которая за бутылку готова была безмерно славословить поэта. Эта компания не только втягивала поэта в безудержное пьянство, она отталкивала от него друзей и истинных, но объективных ценителей его творчества. На любую объективную критику Есенин реагировал неадекватно, до буйства, до бешенства. «Погиб человек в заразе всяческих кафе и раздушенных свор», – писал его друг Клюев.

Он сам пишет: «У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я все отдал им».

Как бы оправдываясь, он писал: «Если б не пил, разве мог бы я пережить, все что было». Дело в том, что Есенин воспринял октябрьский переворот с воодушевлением, как крестьянскую революцию, которая улучшить положение трудового народа. Он как мог пытался приспособится к большевикам. Но в то же время не мог не видеть весь нарастающий и беспросветный хаос и кошмар происходящего, в том числе и непомерные требования к писателям. «Намордник я не позволю надеть на себя и под дудку я петь не буду».

В 1924–25 годах он несколько раз наведывался в свою деревню. За ним ехала и его свора. А домочадцы воспринимали его приезд как бедствие. Увиденное в деревне его шокировало: «Был в деревне. Все рушится. Конец всему».

Тема смерти вообще характерна для стихов Сергея Есенина. Особенно часто она звучит в последнем для него 1925 году.

В «Письме к матери» смертельная тоска. Он пишет «Мои похороны». Декабрьские стихи 1924 года:

Не складывалась его личная жизнь. Он разошелся с А. Дункан. Его надежды на мировое признание рухнули. Европа и Америка ему не понравились. Незадолго до смерти он женится на внучке Льва Толстого, перебирается к ней на квартиру. Но квартира, по его словам, больше походила на музей Толстых. Короче, он там чувствовал себя приймаком. Он лихорадочно мечется. Несколько раз уезжает на Кавказ.

И наконец, посмертные стихи:

26 ноября Сергей Есенин ложится в клинику для душевнобольных. Предполагался курс двухмесячного лечения. Но меньше чем через месяц Есенин то ли удрал, то ли отпросился на несколько дней.

Последние письма С. Есенина

С. А. Толстой-Есениной. 17–19.12.1925 г.

«Соня. Переведи комнату на себя. Ведь я уезжаю и поэтому нецелесообразно платить лишние деньги. Тем более повышено».

В литературно-художественный отдел Госиздата. 21.12.25 г.

«Прошу гонорар за собрание моих стихотворений, начиная с декабря 25 г., выдавать мне лично. Настоящим все доверенности, выданные мной разным лицам до 1-го (первого) декабря, считать недействительными».

Как видите, никаких финансовых проблем у поэта не было. В Госиздате готовился трехтомник его стихов. На самом деле вышло четыре тома, но уже после его смерти. Так что на игнорирование его творчества ему было грех жаловаться.

Тогда же он пишет письма своему другу Эрлиху.

В. И. Эрлиху. Ленинград. 24 декабря 1925 г.

«Вова! Я поехал в ресторан Михайлова, что ли, или Федорова. Жду тебя там. Сергей».

В. И. Эрлиху. Ленинград. 24 декабря 1925 г.

«Вова! Захвати вещи ко мне в гостиницу. С. Есенин».

В. И. Эрлиху. Ленинград. 27 декабря 1925 г.

«Доверенность.

Доверяю присланные мне из Москвы 640р. (шестьсот сорок) руб. получить Эрлиху В. И.».

Но вещи ему уже не понадобились.

Близкий к Сергею Есенину крестьянский поэт и муж его сестры Екатерины В. Ф. Наседкин, расстрелянный в 1938 году, написал воспоминания «Последний год Есенина», где не ставит под сомнения его самоубийство.

Об этом же пишет и В. Маяковский: «Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец показался совершенно естественным и логичным».

Эдгар По

Все чувства и поступки Эдгара По носили не совсем адекватный гипертрофированный характер. Он обладал удивительной способностью превращать любое положительное событие в отрицательное, превращать своей неадекватностью друзей во врагов.

«Оба они (Э По и Джейн Стенард, «Елена») были из тех, наделенных исключительной глубиной и тонкостью чувств, натур, что обитают духом в прекрасном и неведомом мире воображения, за дальним пределом которого простирается бескрайнее сумеречное царство безумия. Обоим суждено было в меланхолическом помрачнении пересечь роковую грань. Эдварду – лишь на краткие мгновения, каждый раз возвращаясь к свету. «Елене» – чтобы до конца дней своих затеряться в сонме блуждающих там жутких теней», – пишет биограф Э. По Герви Аллен.

Добавим к этому, что сестра Эдгара Розалия остановилась в своем умственном развитии в 12 лет.

Собственно, все те, о ком мы здесь говорим, считали себя гениями, стремились к славе. Благодаря чему и достигли успеха. Но эти же завышенные требования на фоне угасающего таланта, снижения интересов публики и жизненных неурядиц и приводят к трагическому концу. Это относится также к Н. В. Гоголю.

В 1836 году Эдгар женится на своей кузене Виржинии Клемм. Ее мать стала хранительницей их совместной жизни. Семейная идиллия Э. По была недолгой. Виржиния сильно болела, начиная с 1842 года. Причем болезнь носила кризисный характер. Периоды относительного благополучия сменялись резким обострением. Эти перепады выводили Эдгара из себя. Он писал, что готов к любому исходу, но хотел бы определенности, а ее как раз и не было. И только 30 января 1847 года Виржиния умерла.

Весной 1848 года он подписывает брачный контракт со своей первой любовью Шелтон (Эльмирой Ройстер). Но вскоре их отношения расстраиваются. Юность прошла.

15 декабря 1848 года он подписывает брачный контракт с Хелен Уитмен, при этом платонически любит дочь хозяйки дома, где он проживает. Как видим, у Э. По была феноменальная способность запутывать любые отношения.

Какое-то время он ведет трезвый образ жизни. В июне 1849 года отправляется в Ричмонд. И там, не без помощи друзей истинных и мнимых, его понесло. В августе он дает обет полного воздержания и даже вступает в общество трезвости. Но 4 ноября делает первую попытку самоубийства, принимая большую дозу опиума.

Его несовершенства и причуды привлекают всеобщее внимание, и никому неинтересны месяцы упорного труда.

Его мятущаяся душа искала спасение в обращении к духовному. Тем более что спиритизм и мистика были очень модным в 1820–1860-е годы в США. Сытая и благополучная Америка уходила в них от серости и тягости обыденности.

Для Э. По мечты и вымысел обладали большей реальностью, чем факты. В своей голове он творил волшебную и печальную музыку, скрывая за звездным покровом страдания израненного сердца.

«Любовь, слава, интеллект, ощущение собственной силы, упоительное чувство прекрасного, вольный простор небес, упражнение для тела и ума, дающие физическое и нравственное здоровье, – вот, собственно, и все, что нужно поэту», – восторженно писал он. «Поэзия – моя страсть». Его действительно обуревает почти безумная жажда славы, а его произведения – смесь чернил и желчи. Он крайне болезненно реагирует на любые критические замечания, а сам постоянно нападает на своих коллег.

Последние годы жизни (1847–1849) Э. По были годами метаний, порой полубезумия, порой напряженной работы, редких, но шумных успехов, горестных падений и унижений, и неустанной клеветы врагов. Но недуг уже разрушал жизнь поэта: припадки алкоголизма становились все мучительней, нервность возрастала почти до психического расстройства.

В сентябре 1849 года, полный химерических проектов, он читал в Ричмонде лекцию «Поэтические принципы». Это был успех. Из Ричмонда 27 сентября он уехал в Балтимор, имея на руках приличную сумму денег. Что потом произошло, остается тайной. Может быть, попал под влияние своей болезни; может быть, грабители усыпили его наркотиками.

3 октября его в полубессознательном состоянии нашли на скамейке возле таверны. Он сразу был доставлен в больницу. В редкую минуту просветления он сказал, что самый лучший из друзей мог бы оказать ему лишь одну-единственную услугу – пустить пулю в его непутевую голову. Видя, как он низко пал, он готов был провалиться сквозь землю.

Умер он в больнице в ночь на воскресенье 7 октября, в 3 часа ночи. Его последние слова были: «Господи, спаси мою бедную душу».

Джек Лондон

В романе «Мартин Иден» Джек Лондон предсказывает свою смерть: «Жизнь стала мучительной, как яркий свет для человека с больными глазами. Она сверкала перед ним и переливалась всеми цветами радуги, и ему было больно. Нестерпимо больно». В романе показана трагедия крайнего эгоизма и самовлюбленности. Герой пытается найти спасение в общении с природой, забывая о семье и Боге. «Мартин Иден жил только для себя, боролся лишь ради себя и… умирает из-за самого себя».

«Любовная лодка разбилась о берег быта», – писал В. Маяковский.

Д. Лондон пребывал под влиянием модного поэта О. Ч. Суинберна, который проповедовал покой в слияния с природой и освобождение духа от оков тела.

В свое время нас учили, что самоубийцы всегда безумцы. Нет, истина в том, что почти, но не всегда. Иногда это достойный выход.

Мы знаем о медленном самоубийстве В. Высоцкого и Э. По, загадочной кончине С. Есенина.

Было ли самоубийство Д. Лондона обдуманным или случайным, мы не знаем.

Он потерял одну семью с двумя детьми-дочерьми. А другую так и не смог создать. Мечтал о сыне, но не мог порвать с последней женой, страдающей бесплодием.

Нужно признать, что обе жены ценили его талант лишь как способ зарабатывания денег. Он так и не смог найти свою музу, так же как и никто из американских писателей.

Начали одолевать болезни, которые он пытался заглушить алкоголем, что, в свою очередь, утяжеляло и обостряло их течение. Круг замкнулся. Добавились наркотики.

Хандра, тоска апатия, немотивированная усталость, физические ограничения воспринимались им более остро, ярко, эмоционально, чем обычными людьми. К тому же, с возрастом его нелегкий характер начал окончательно портиться, нарастала раздражительность и нетерпимость. От ближних он требовал собачьей преданности и в итоге растерял и друзей, и родных.

Последние годы жизни Д. Лондон страдал от уремии, известной нам сейчас как почечная недостаточность, она подтачивала здоровье и волю писателя. Чтобы заглушить приступы почечной колики, писатель принимал наркотики (морфий), все чаще обращался к спиртному.

«Смертельно устал» – эти слова многие слышали от него осенью 1916 года. Приехавший врач обнаружил, что Джек находился в глубоком обмороке, возможно, обусловленном большим приемом морфина и атропина.

Эрнест Хемингуэй

В 1956 году Хемингуэй был прикован к постели, лечил травмированные почки, печень и позвоночник. Он был вынужден прекратить пить, и это его сильно угнетало. Он начал работу над мемуарами, которые назвал «Праздник, который всегда с тобой». Работа над воспоминания продвигалась тяжело, и Хемингуэй начал впадать в депрессию. Его все больше раздражало большое количество гостей, которые приезжали к нему в предместье Гаваны, в дом, который он купил еще в 1940-м году.

Последние годы писателя омрачали и многочисленные катастрофы, которые обрушивались на него: болезни, несчастья с друзьями. К тому же – «холодная война», террор на Кубе, где он жил, мания преследования со стороны ФБР. Сейчас открыли документы, подтверждающие, что он действительно находился под наблюдением этой организации.

В связи с нестабильной ситуацией на Кубе в 1959 году он приобрел дом в местечке Кетчум, штат Айдахо, куда и переехал в следующем году. Несмотря на личное знакомство с Фиделем Кастро, в 1960-м году его гаванский дом и огромная библиотека были конфискованы кубинским правительством как собственность гражданина Америки.

Это ухудшило психологическое состояние уставшего и нервного из-за отсутствия творческого воодушевления писателя: к депрессии, диабету и гипертонии добавилась мания преследования. После очередного кризиса в ноябре 1960-го года Хемингуэя поместили в специализированную клинику. Но через 53 дня его выписали в еще худшем состоянии. Ему все тяжелее становилось писать, отказывала память, эти переживания были настолько болезненными, что иногда Хемингуэй не сдерживал слез и стал говорить о возможном самоубийстве. В апреле 1961 года жена застала его с карабином в руках и предсмертной запиской. Его снова поместили в клинику, откуда выписали 30 июня. Утром 2 июля 1961 года Хемингуэй надел свой роскошный красный халат, взял двуствольное ружье, сел за рабочий стол, приставил дуло к голове и нажал курок. Сначала родные говорили, что смерть наступила от несчастного случая. 21 июля 1962 года в их гаванском доме открыли музей Хемингуэя. В 1964 году жена опубликовала его последнюю книгу «Праздник, который всегда с тобой» и сообщила о настоящей причине смерти.

Через 35 лет после гибели Эрнеста Хемингуэя, 1 августа 1996 года покончила жизнь самоубийством его внучка, модель и актриса Марго Хемингуэй – она была пятой в четырех поколениях семьи, которые ушли из жизни таким способом.

Так получилось, что авторы самых оптимистических и мужественных книг Д. Лондон и Э. Хемингуэй не выдержали испытание бытом и приближающейся старостью.